Была середина августа. Те, кто собирался домой, уже давно разъехались; у кого водились деньги, отправились к морю или в горы. В Токио оставались одни бедняки, лентяи, влюблённые в местных барных официанток, да такие, как мы: бродяги, которым только бы пить.
Однажды вечером мы с приятелем, как обычно, выпивали в баре в Хонго-Сантёмэ. Пришли ещё двое наших. Сидели мы вчетвером, пили, и тут кто-то предложил: «А не отправиться ли нам прямо сейчас в путешествие?»
Все четверо были людьми прихотливыми, так что предложение понравилось. Тут же сели на трамвай и поехали на Токийский вокзал.
Но прежде надо рассказать вам кое-что ещё. Один из нашей компании, Ямамото, пока мы пили, поведал странную историю. Он тогда снимал комнату в Сугамо. По дороге от его квартиры к трамваю было глухое место: с одной стороны храмовая ограда, с другой — длинная-длинная стена. У храмовой ограды горел один электрический фонарь. Его круглый плафон защищала проволочная сетка, чтобы не разбили камнем. Над ним нависали ветви какого-то дерева, кажется, дуба. В ветреные ночи из-за листьев свет выглядел необычно. Возвращаясь поздно, Ямамото каждый раз невольно на него смотрел.
И вот за два или три дня до нашей поездки он опять допоздна ходил с нами по барам. Домой вернулся на последнем, красном трамвае. Шёл мимо того места, поглядывая на фонарь. Но едва оказался под ним, как плафон внутри сетки завертелся, словно глобус. Ямамото остановился от изумления. Теперь всё было неподвижно. «В глазах померещилось? Или, как обычно, листья качнулись от ветра?» — подумал он. Посмотрел на листья: ни один не шевелился. «Наверное, просто сам себя напугал, вот и показалось, что вертится». Уже хотел отвести глаза, как плафон снова закружился, точно кто-то вращал глобус. Ямамото бросился к себе. Больше проходить там ночью он не желал и в тот же день перебрался к приятелю, снимавшему комнату в Морикаватё. С этого рассказа мы перешли к разным загадочным случаям, а затем решили отправиться в ночное путешествие.
Было ещё около девяти. Мы сели на поезд, шедший в сторону Кобе, и на нужную станцию прибыли немного позже одиннадцати. До того берега ведь ещё ри три, верно? Собирались остановиться в гостинице «Исигаки». Один из нас хорошо знал хозяев: в какой бы час ни пришли, хорошей комнаты, может, и не дадут, а на одну ночь как-нибудь устроят. Перед станцией мы выпили ещё бутылку или две пива и пошли.
Небо затянуло облаками, было совершенно темно. От моря немного тянуло, но ветер дул тёплый и неприятный. Пива мы выпили много, поэтому, стоило пройти немного, пот лил ручьями. Вы ведь знаете, какая там пыльная песчаная дорога. Когда наконец добрались до речной насыпи, все так устали, что кое-кто повалился на неё: «Может, здесь и поспим?»
На холодных речных камнях, пожалуй, хорошо было бы спать, да только комары гудели целыми тучами, даже пока мы ненадолго остановились. О сне не могло быть и речи. «Нет уж, нет! Просидим здесь час — комары живьём сожрут. В путь, в путь!» Так мы и двинулись дальше.
Там есть маленький временный мостик, помните? Перейдёшь его — за холмом сосновая роща, справа рисовые поля. К шуму прибоя примешивались лягушачьи и насекомые голоса. Вдруг стало так тихо, что даже пот перестал выступать. Да ещё все, кто до этого болтал без умолку, замолчали. Сразу стало пустынно и тоскливо.
«Давайте по очереди каждый что-нибудь споёт, кто что умеет», — предложил один. Но ни я, ни другие петь не захотели.
Мы шли молча, каждый со своими мыслями. От этого становилось ещё тоскливее. Только наши четыре пары гэта шуршали по песку: шорк, шорк. И отчего-то чудилось, будто, кроме нас четверых, идёт ещё кто-то невидимый. Возможно, это чувство я добавил уже потом, вспоминая. Но, кажется, тогда я и правда так ощущал.
Прошли мы, наверное, ещё полри. Помните место, где сосны редеют, а слева у дороги лежит песчаный холм? Говорят, там цветут вечерняя примула и вьюнок. Вот там впереди и показался слабый красноватый огонёк.
«Смотрите, огонь». «Дом, что ли?» «А не фонарь?» — заговорили мы. Подошли ближе: действительно, похоже на бумажный фонарь. Он двигался навстречу нам. В такой глуши увидишь огонёк — и на душе сразу теплеет. Мы с любопытством ждали, кто же это идёт, следя за приближавшимся светом.
«Куда он в такую пору с фонарём?» «Местный, наверное. Как мы, засиделся за выпивкой и домой идёт». «Нет, он от станции. Ходил по поручению отдыхающего на морские купальни. Или, наоборот, это служащий прибрежной гостиницы идёт по делу на станцию».
Мы так приободрились, что стали строить догадки. Наконец фонарь оказался перед нами. Его нёс человек, похожий на студента. Присмотрелись: конечно, студент, в такой же четырёхугольной шапочке, как мы. Я уже собирался заговорить с ним хоть о чём-нибудь, как в свете фонаря узнал знакомое лицо.
«Да это же Нисимори!» — сказал я. «О, Хираяма!» — ответил он, глядя на меня.
«Куда это ты в такой час?» «Мой дом совсем рядом. Вот возвращаюсь. А вы-то куда направляетесь?» — спросил Нисимори и с радостью посмотрел на меня и на стоявших рядом приятелей.
В старшей школе мы иногда встречались, но в университете оказались на разных отделениях и отдалились. Теперь разве что случайно сталкивались на улице. Он был из тех людей, которые никому не неприятны. От друзей я слышал, что в семье у него всё сложно. В провинции у них было немалое состояние. Отец Нисимори был старшим сыном и должен был наследовать дом. Однако младший брат его отца оказался деловым человеком: торговал железом в районе Иокогамы, получил огромную прибыль и в одночасье разбогател. Тут умер дед, всё ещё распоряжавшийся собственным состоянием. Младший брат прибрал всё к рукам, а отец Нисимори получил лишь дом и скромную долю имущества. Он не мог смириться с обидой и умер, словно изведя себя горем. Из-за всего этого, рассказывали, Нисимори часто пропускал занятия.
«Мы идём в △△, — сказал я. — Пили в Хонго и оттуда прямо сюда». Нисимори улыбнулся: «Всё такие же неугомонные. Но дойти туда вам будет нелегко. Возьмите мой фонарь».
Он протянул его мне. Я подумал, что фонарь нам очень пригодится, и без церемоний принял: «Ну, одолжи. А куда вернуть?» «Оставьте там, куда идёте. Я полагаю, в „Исигаки“?» «Верно, в „Исигаки“». «Вот там и оставьте. До свидания».
Нисимори пошёл дальше. Я двинулся со своим фонарём. Но прошли мы всего метров десять, как кто-то — Ямамото или Тиба, не помню — вдруг произнёс странно похолодевшим голосом: «Послушайте, послушайте… Что-то тут не так».
От этого голоса у меня в голове словно шевельнулось неприятное ощущение. «В чём дело?» — спросил я. И тут до меня донеслось дрожащее: «Не так это. Разве Нисимори не умер где-то в прошлом месяце?»
Я сразу вспомнил слух, что в позапрошлом месяце Нисимори сошёл с ума и покончил с собой. Мы словно по уговору вскрикнули и кинулись бежать, ничего не соображая.
Эту историю я слышал от одного студента, который бывает у меня в гостях. Он говорил, что очень жалеет: выпустил тогда фонарь из рук.
