Камо-но Мицунага понемногу отпивал остатки сакэ из глиняной чаши, словно пробовал его языком. Уже два или три дня он чувствовал во всём теле какую-то тяжесть. Сославшись на недомогание, перестал являться в управление дворцовой стражи и сидел дома. Началась осень, но днём всё ещё было жарко. Он лежал, не находя себе места, потом задрёмывал. К вечеру становилось немного легче. Тогда ему расстилали на веранде круглую циновку, и он в одиночестве потягивал сакэ.
Ночь была тихая, безлунная. Перед верандой густо росли хаги и сусуки. На сусуки уже поднялись метёлки; в свете звёзд на них проступали слабые полосы. Мицунага изредка поглядывал в сад, потом вспоминал о чаше и подносил её к губам.
Рядом послышались тихие шаги. Он повернулся налево. Тусклый красноватый свет низкого светильника мягко освещал свежие татами. В этом свете стояла девочка-служанка лет пятнадцати или шестнадцати, с продолговатым лицом, держа кувшин.
«А, сакэ принесла? Поставь здесь». Девочка тихо подошла, оставила перед ним неглазурованный кувшин с длинным носиком и без слов удалилась.
Словно спохватившись, Мицунага наполнил опустевшую чашу. Но теперь даже поднять её казалось слишком трудным. Он только смотрел на неё. Где-то в саду стрекотало насекомое. Он слушал рассеянно. Потом руке словно стало одиноко без привычного занятия. Не думая, он взял чашу, решительно поднёс ко рту, отпил. Оказалось приятно, и он выпил всё разом.
Голова была странно тяжёлой и мутной. Думать о чём-либо не хотелось. Ничто не занимало его; казалось, ему тягостно само собственное существование. При этом жаловаться было не на что. И на службе, и дома всё шло так, как ему хотелось. Ничего не раздражало, и всё-таки ничего не радовало.
«Видно, всё от нездоровья». Даже эта мысль давалась с трудом. Сидеть тоже стало лень. Поставив чашу, он повалился набок, подперев голову левой рукой, и повернулся к саду. Едва заметно потянул прохладный ветер. Ему стало хорошо. «Как приятно».
Тёмный сад постепенно словно светлел. Казалось, полосы на метёлках сусуки становятся всё отчётливее. Мицунага смотрел на заросли. Вдруг они зашелестели, словно от сильного ветра. Не собака ли там лежит или кошка? Он вгляделся. Из травы будто выполз, а затем поднялся мальчик и пошёл к веранде. Худой, лет двенадцати или тринадцати.
Мицунага сразу решил, что мальчик забрался воровать. Надо ещё немного понаблюдать. Если и впрямь вор, хорошенько проучить, чтобы впредь помнил. Он смотрел, стараясь даже не кашлянуть. Но мальчик остановился и оглянулся. Неужели где-то есть взрослый вор, а ребёнка послали проверить, безопасно ли?
Мицунага не спускал глаз с мальчика. Вдруг в кустах хаги что-то зашевелилось, и показалась круглая чёрная тень. Вот теперь, думал он, взрослый выползает. Если вор — убить его одной стрелой. Он вспомнил о луке, стоявшем в комнате, и внимательнее присмотрелся к тени. Это был другой мальчик, низенький и толстый. Он семенил вслед за худым, а приблизившись, неожиданно попытался схватить его. Худой не дал себя обхватить и сам стал отталкивать противника.
Забыв о ворах, Мицунага принялся следить за странными мальчиками. Толстый и худой то сходились, то отскакивали, стараясь свалить друг друга. Наконец он понял: они борются сумо. Но кто же эти дети, которые выбираются из густой травы и начинают бороться? Сад был окружён глинобитной стеной, охранялся строго, и щели, через которую они могли бы пробраться, не было. Да и не ходят ночью бороться в чужой сад. Не могли же они всё время сидеть в сусуки и хаги. Нет, что-то с ними не так.
«Это не человеческие дети». Мальчики продолжали схватываться и размыкать объятия. Видно, силы были равны: ни один не падал.
«Кто вы такие?» — невольно крикнул Мицунага. Оба словно испугались и метнулись в разные стороны. Худой — в сусуки, толстый — в хаги. И тут же исчезли.
«Эй, кто-нибудь! Сюда!» На дальнем конце веранды раздались шаги. Неторопливо пришёл высокий воин с подвешенным мечом и опустился перед ним на колени.
«Два подозрительных мальчишки скрылись в хаги и сусуки. Схвати их». Воин встал и спустился в сад. Мицунага уже сидел. Воин прочесал заросли, забираясь в самую гущу, а через некоторое время вернулся: «Никого не нахожу. Как прикажете поступить?»
Мицунага ещё раз подумал, что мальчики были не людьми. «Не видно — и ладно. Оставь».
На следующий вечер он снова вышел на веранду и в одиночестве пил сакэ, время от времени вспоминая странных мальчиков. Потом пить надоело. Он лёг и стал смотреть в сад. Снова тянул прохладный ветер, тихо стрекотали насекомые.
Его клонило в сон. Он задремал, но, почувствовав чьё-то присутствие, открыл глаза. В саду худой и толстый мальчики, как вчера, боролись сумо.
Увидев их, Мицунага тихо приподнялся, опёрся на руки и беззвучно скользнул в комнату. Справа у стены висел натянутый лук, а в стоявшем ниже колчане было с десяток стрел. Он снял лук, взял две стрелы и вернулся за спущенную на веранде занавесь. Одну стрелу зажал в зубах, другую наложил на тетиву и выглянул.
Мальчики всё ещё увлечённо боролись, сходясь и расходясь. Дождавшись, когда они сцепились, он выпустил стрелу. Казалось, она пронзила обоих насквозь и скрепила их, но в ту же минуту обе фигуры исчезли. Накладывая вторую стрелу, Мицунага закричал: «Огня! Несите огонь! Я подстрелил злоумышленников!»
Издалека ответили. Вскоре в саду показался свет и пришли двое воинов. «Я поразил существ в облике детей. Обыщите всё здесь». Он указал рукой со стрелой. Воины обошли сад из конца в конец, но нашли лишь упавшую стрелу. Больше ничего не было.
Наутро Мицунага сам вышел в сад. Там, где ночью боролись мальчики, рядом лежали мёртвые чёрный муравей и клещ.
