В горном селении Оти, в глубине уезда Такаока префектуры Коти, есть большой водопад Тару высотой в несколько десятков дзё. Он падает со склона горы к югу от селения. Севернее, за глубокой долиной, стоит гора Ёкокура, знаменитая преданием о могиле императора Антоку. В начале лета с её вершины видно, как водопад, более чем наполовину поднявшись над молодой зеленью, с гулом низвергает воду. Она похожа на серебряную струю из опрокинутой огромной бочки, и местные жители зовут водопад Одару — «Большая бочка».
За горой, по другую сторону водопада, к югу, находилась крестьянская усадьба Синохара. Когда именно произошла эта история, неизвестно, но, по-видимому, не так уж давно. Хозяин усадьбы был отличным стрелком. В свободное от полевых работ время он постоянно ходил по горам и охотился.
Однажды он взял ружьё и отправился к водопаду Тару в надежде встретить хорошую добычу. Миновав густой кедровый лес рядом с водопадом, спустился к водоёму у его подножия. Брызги висели вокруг туманом, а солнечные лучи, проникавшие между высокими деревьями, зажигали то тут, то там радугу. Ступая по выступам камней над вытекавшим из водоёма ручьём, хозяин Синохара хотел перебраться на другой берег. Он случайно посмотрел к самому водопаду и замер. Справа, из тёмной расщелины в скале, наполовину выполз огромный змей, толстый, как сосновый ствол, и медленно полз вверх. Чёрная спина блестела. «А ну-ка подстрелю!» — решил охотник. Ему хотелось убить змея и удивить деревню. Он вернулся немного назад и по камням вдоль берега стал подбираться ближе. Чудовищное тело продолжало неторопливо двигаться. Любопытный охотник наконец прочно встал, прицелился и поднёс фитиль. Выстрел, как ему показалось, сотряс всю долину. Огромное, бесконечно длинное тело свалилось в воду.
Радуясь удаче, хозяин Синохара позвал родственника, тоже охотника. Вдвоём они содрали со змея кожу, отнесли её домой и развесили на длинном бамбуковом шесте между деревьями перед усадьбой. Узнав об этом, жители деревни потянулись к Синохара: все дивились шкуре. Хозяин с гордостью рассказывал, как выстрелил.
— Это самец. Там их двое, самец и самка. Скоро и самку добуду, — добавлял он.
Вечером он позвал троих или четверых соседей выпить. Пришёл и родственник, помогавший снимать шкуру. За столом только и говорили об убитом змее.
— Слыхать-то я о таком слыхал, а увидеть впервые довелось, — сказал один.
— Будет о чём внукам рассказывать, — подхватил другой.
— Я и не думал, что он настолько велик. Пришёл, а он весь омут заполнил. Вот уж удивился! — сказал родственник.
Хозяин улыбался и слушал похвалы.
— Такую нечисть убить только нашему хозяину и под силу, — продолжал родственник.
— Конечно! У него духу хватает, — сказал один из гостей, глядя на хозяина.
— Ха-ха-ха!
Хозяин, держа чашечку в руке, обернулся к говорившему. Вдруг ему почудилось, будто перед глазами мелькнула чёрная вспышка, и он опрокинулся навзничь.
Тут уж стало не до вина. Все вскочили и бросились помогать. Но хозяин отбивался от протянутых рук и с криками «Вон он! Вон он! Вон он!» катался по комнате.
Лица гостей исказились от страха. Хозяин то переворачивался на живот, то падал на спину и корчился в мучениях.
— Вон он! Вон он! Вон он! Вон он!
Когда он наконец затих, соседи уложили его в постель, попрощались с домашними и вышли во двор. Все были так напуганы случившимся, что никто не заговаривал о змее.
Снаружи стояла кромешная тьма, даже звёзд не было видно. Люди молча жались друг к другу и шли вместе. Но глаза у всех, словно по уговору, обратились к змее, развешенной на бамбуке перед домом.
Вдруг в ветвях зашумел ветер. Некоторые от страха зажмурились. Порыв зашелестел подолами их одежд.
И тут место, где висела кожа, слабо осветилось, словно туда упал размытый лунный луч. Затем ярко вспыхнули две багровые полосы, похожие на раздвоенный змеиный язык. Пламя разрасталось. На мгновение змеиная кожа проступила со всей ясностью, а потом целиком обратилась в огонь, мягко поднялась в воздух и, как облако, поплыла к крыше Синохара. Люди так и осели на землю, трясясь всем телом.
Дом в одно мгновение охватило яростное пламя. Огонь взвился и окрасил небо. Затем верхняя половина пожарища собралась в круглый огненный шар и полетела к водопаду Тару.
Хозяин и все его домашние до единого сгорели в этом странном огне. Но на том необъяснимое не кончилось. Стоило кому-нибудь из рода Синохара приблизиться к водопаду, как вокруг внезапно сгущался туман. Люди теряли направление, срывались в воду и погибали. В предании об этом не говорится, но родственник, помогавший снимать кожу, вероятно, тоже умер не своей смертью. И сейчас в тех местах можно услышать, что людям из рода Синохара нельзя подходить к Одару.
