Тёплой весенней ночью густой лунный свет, словно дымкой, заливал всё вокруг. Молодой небогатый самурай, живший у Эдогавы, возвращался от родственников из Хонго. Там его угостили сакэ, и он шёл в превосходном расположении духа.
Ночь была уже поздняя, но он был холост, дома никто не ждал, и торопиться незачем. Шёл неспешно. Если навстречу попадалась женщина, перед которой слуга нёс фонарь, он оборачивался ей вслед. Возле Дэнцуина встретил девушку из простого городского дома: её сопровождала женщина, вероятно мать. Он даже остановился, провожая взглядом белый профиль.
В одном месте откуда-то сыпались вишнёвые лепестки. Они мягко задевали щёки, и ему казалось, что это прикосновение самой весенней ночи. По мере того как он шёл, исчезали и земля под ногами, и усадьбы по обе стороны, и меч у пояса, и собственное тело. Оставалось лишь нечто похожее на праздничное облако, а в нём мелькали чёрные глаза, белые лица, покатые плечи и округлые бёдра.
Он стал спускаться по склону перед усадьбой на холме, где содержали христиан. На полпути заметил справа, под сакурой, человеческую фигуру. Над пышно цветущей кроной смутно белела луна. Лепестки беззвучно падали, оседая и на этом человеке.
Самурай подошёл ближе, желая узнать, кто там. Фигура двинулась ему навстречу. Это была женщина со свежим красивым лицом. На ней была тёмная одежда, поблёскивавшая шёлком. Ему сразу показалось, что она сбилась с пути и растерялась.
«Вы кого-нибудь ищете?» — спросил он.
«Я услышала, что у подножия склона Дайрокутэн живёт моя тётка, и пришла к ней. Но оказалось, что тётка давно переехала неизвестно куда. Я вернулась сюда и теперь не знаю, что делать: больше мне некуда идти», — ответила она удручённо.
«Нелёгкое положение. А откуда вы пришли?» «Из окрестностей Хамамацу. У меня оставалась одна мать, да и та умерла. Других родных нет, вот я и отправилась искать тётку, младшую сестру отца».
«Значит, где она теперь, вам неизвестно? Как жаль…» Самурай внимательно посмотрел на женщину. Лицо её было печально, но всем видом она показывала, как хочет опереться на его сочувствие. До него слабо донёсся запах масла из её волос.
«И ночь уже глубокая. Что же делать?» — задумался он. Женщина сказала: «Одинокую путницу в такой поздний час и в гостиницу не пустят. Совсем я растерялась». «Да, надо что-то придумать…» «Не позволите ли мне переночевать у вас? Хотя бы под навесом, только эту ночь», — робко попросила она.
Молодой самурай и сам уже об этом подумал. Но привести молодую женщину на ночь к себе, холостяку, казалось делом неловким. И всё же бросить её и уйти он не мог.
«Можно бы пойти ко мне, но…» «Я буду вам мешать?» «Нет, ничего такого». «Тогда спасите меня, прошу вас». «Пойдёмте. Только я ведь один живу», — сказал он, чуть смутившись.
Женщина тоже покраснела, но в её чёрных глазах появилась радость. Некоторое время они молча стояли. Лепестки сыпались, будто дерево время от времени вспоминало о них.
Наконец самурай повёл её вниз. В заросшей травой низине бежал небольшой ручей, через него был перекинут дощатый мостик. По ту сторону на возвышении стояла та самая усадьба. Возле моста время от времени казнили содержавшихся в ней тяжких преступников. Оставив мостик справа, они направились к Эдогаве. Женщина шла сзади, мило переводя дыхание, словно устала.
Дом у реки был совершенно тёмен. Самурай оставил спутницу у входа, ощупью открыл дверь, вошёл и зажёг андон. Потом позвал её внутрь. Они сели друг против друга при его свете.
«Я не забуду вашей доброты», — сказала женщина, взглянув ему в лицо, и заплакала. Ему стало и жалко её, и приятно. «Да что вы, какое уж тут одолжение».
Он пошёл в соседнюю комнату и зашуршал там: хотел вскипятить чай и угостить её. Женщина поспешила следом: «Позвольте мне». Настояла на своём, села у печи и развела огонь. Когда чай был готов, оба снова устроились перед андоном.
«Простите, что говорю об этом, — начала она, — но мужчине, который живёт один, должно быть, во всём неудобно. Не оставите ли вы меня хотя бы готовить вам еду? Как я уже сказала, мне не к кому обратиться. Всё равно придётся поступать в услужение или искать какое-то дело. А если женщине одной скитаться с места на место, разве известно, к какому злому человеку она попадёт? Когда думаю об этом, будущее пугает. Если нельзя остаться надолго, позволили бы вы хотя бы на два или три дня».
Самурай уже успел к ней привязаться. Отпускать её не хотелось. «Тогда оставайтесь здесь, пока не решится, как вам быть дальше». «Так вы согласны? Благодарю вас!» Лицо женщины просветлело. Она смотрела на него томными чёрными глазами. Его взгляд тоже затуманился.
Ночь до самого утра оставалась тёплой. Самурай, спавший рядом с женщиной, вдруг проснулся: уже рассвело. Он тихо поднялся, стараясь её не разбудить. Вставая, увидел бледное лицо, повёрнутое к нему. Она лежала, спокойно закрыв глаза.
Он прошёл на кухню, оттуда спустился в сад, умылся и затем тихо-тихо открыл двери. Женщина не подавала признаков пробуждения; наверное, устала. Улыбаясь, он промыл рис, поставил вариться и разжёг огонь. Она всё не вставала. Самурай продолжал улыбаться.
Рис уже сварился, а её всё не было. Он встревожился: не случилось ли чего? Тихонько заглянул во внутреннюю комнату. Её голова соскользнула с подушки, лицо было мертвенно-синим. Он испуганно подошёл к изголовью, взялся за одеяло с узором из вьющихся стеблей и откинул его. Тела не было. Лежала одна голова, а место отсечения было залито кровью.
Самурай вылетел наружу, позвал соседей и потребовал осмотра властями. Голова оказалась головой преступницы, которую накануне обезглавили возле дощатого мостика у входа в усадьбу. Это была куртизанка, совершившая тяжкое преступление. Казнить её должны были ещё ранней весной, но она попросила подождать, пока зацветёт сакура у входа в тюрьму. Поэтому казнь отложили до вчерашнего дня.
Во время дознания самураю задавали множество вопросов. Пришлось рассказать всё как было. Но посреди рассказа он вдруг изменился в лице: «Смотрите, смотрите! Лепестки падают, лепестки падают!» — вскочил и выбежал из комнаты.
Его догнали и вернули. Но он так и остался безумен; поселили его в запертой домашней комнате. И всякий раз весной, когда цвела сакура, он начинал кричать: «Лепестки падают, лепестки падают!»
