Под лунным светом

В небе стояла ясная летняя луна. Окрашенное её светом море спокойно простиралось огромной бледно-голубой гладью. Ничто не напоминало, что несколько дней назад это самое море поднялось страшной волной и погубило десятки тысяч людей и животных.

На одном из берегов Рикутю молодой рыбак стоял на дюне и печально смотрел вниз, на море. Цунами унесло жену, с которой он только начал жить. Они любили друг друга. Его родители были против, с её стороны мешали родственники. С огромным трудом влюблённые преодолели все препятствия и стали мужем и женой.

Вот уже две или три ночи рыбак приходил к берегу. Смотрел на залитое луной море и думал о жене с такой тоской, что едва дышал. Ночь была безветренной, словно во сне. Волны одна за другой вздувались и, чуть белея, рассыпались у берега совершенно беззвучно.

Цунами случилось в ночь на пятый день пятого месяца по лунному календарю. В этой далёкой местности годовые праздники всё ещё справляли по старому счёту, и с самого утра работа остановилась: отмечали Праздник мальчиков. В дом молодого рыбака к вечеру собрались два или три соседа; сидели, пили сакэ. Вдруг со стороны открытого моря донёсся громкий, словно пушечный, удар, и земля тяжело содрогнулась. Кто-то из деревенских вышел посмотреть и увидел: у туманного горизонта висит облако, похожее на клочья разорванной старой ваты, а по нему будто полыхают молнии. Сразу вслед за этим вздыбилась волна и одним глотком поглотила дома и людей. Рыбак подхватил жену, у которой в волосах была красная лента, и выбежал к заднему входу. Но разъярённая вода с оскаленными белыми клыками налетела на них. Очнулся он один, вцепившись в ветку сосны, которую несло течением.

Теперь в глазах рыбака снова стояли слёзы. Он посмотрел на море и заметил у прибоя движущуюся фигуру. Словно выйдя из воды, человек направлялся прямо к нему. Фигура приближалась. Кажется, женщина. Длинные волосы отливали синевой и беспорядочно лежали на плечах. Рыбак недоумённо всматривался. Всё больше походило на его жену. Он широко раскрыл глаза. Да, это она: белеющее лицо, плечи, рост, походка — всё её, родное. Радость волнами поднималась в нём. Он сбежал с дюны ей навстречу. На жене было то самое однослойное синее кимоно с узором касури, в котором её унесло море. И волосы, и одежда промокли насквозь.

«Вернулась! Ты и не знаешь, как я тревожился. Как хорошо, что вернулась!» — от радости слова путались.

Женщина подняла лицо, один раз посмотрела на него и, ничего не сказав, показала на мгновение печаль. Сложила руки у колен и поклонилась. Рыбак удивился и отдёрнул руку, уже протянутую к её руке. А женщина пошла дальше и стала подниматься на дюну.

«Оха! Что с тобой? Оха!» — испуганно звал он, следуя за ней.

Перейдя дюну, она направилась к дому. Рыбак шёл сзади и думал: долго пробыла в море, заболела и не может говорить. Наверное, хочет скорее домой, прийти в себя и всё рассказать. Но дом-то смыло; на его месте он соорудил временную хижину. Жена, должно быть, удивится.

Деревня лежала в запустении. Сосны были повалены, поля стали похожи на каменистое речное русло. Женщина пробиралась между стволами. Дошла до места, где стоял их дом, однако не свернула к нему, а пошла мимо.

«Куда ты? Наш дом унесло, теперь здесь хижина. Вот она!» — сказал рыбак. Женщина словно не слышала и даже не обернулась. «Куда ты идёшь? Куда? Наш дом ведь здесь!» Она всё не оборачивалась. Он не понимал, что происходит, но думал: должна быть какая-то причина. И шёл за ней.

Луна склонилась, вокруг прибавилось теней. Женщина легко скользила среди них, не издавая ни звука шагов. У края деревни показалась невысокая возвышенность, заросшая деревьями. Наверх вела узкая тропинка. Дойдя до подножия, женщина вдруг исчезла.

«Оха! Оха! Оха!» Рыбак в испуге обыскал всё рядом, но не нашёл её. Он остался стоять и громко заплакал.

Утром трое деревенских заметили его под возвышенностью, подавленного горем, и окликнули. Рыбак смотрел им в лица, словно не замечая яркого утреннего света. Потом печально сказал: «Жена вернулась. Дошла сюда и пропала. Поищите её».

Люди переглянулись. Один сказал: «Это ты всё о ней думаешь, вот и приснилось. Надо смириться. Пойдём домой».

Вскоре молодой рыбак лишился рассудка. Это одна из страшных историй, возникших после цунами в Санрику пятнадцатого июня двадцать девятого года Мэйдзи.

空には清光（せいこう）のある夏の月が出て、その光に染められた海は広びろと蒼白（あおじろ）い拡（ひろ）がりを持って静かに湛（たた）え、数日前（ぜん）大海嘯（おおつなみ）を起して、数万の人畜の生命を奪った恐ろしい海とは見えなかった。

そこは陸中（りくちゅう）の某（ある）海岸であった。一人の壮（わか）い漁師は沙丘（すなやま）の上に立って、悲しそうな眼をして海のほうを見おろしていた。漁師は同棲したばかりの女房を海嘯のためにさらわれた者であった。双方で思い合って男の方では親が不承知を唱（とな）え、女の方でも親類から故障のあったのを、やっとの思いで押し除（の）けるようにして、夫婦になっていたのであった。

漁師はその二晩三晩海岸に出て、月の光の下に拡がった海を見入って、絶え入るような思いで女房のことを思っていた。それは風の無い夢の中のような夜（よ）で、後（あと）から後からと膨（ふく）らんで来て、微白（ほのじろ）く磯（いそ）に崩れている浪（なみ）にも音がなかった。

海嘯の起ったのは、陰暦の五月五日の夜（よ）であった。まだ陰暦で年中行事をやっている僻遠（へきえん）の土地では、その日は朝から仕事を休んで端午（たんご）の節句（せっく）をやっていた。壮い漁師の家でも隣家の者が二三人集まって来て、夕方から酒を飲んでいた。と、沖の方で大きなたとえば大砲を打ったような物音がして、それがどしりと地響きをさした。戸外（そと）に出て海の方を見ていた村の人の某者（あるもの）は、冥濛（めいもう）な海の果（はて）に当って、古綿（ふるわた）をひきちぎったような雲が浮んで、それに電光がぎらぎらと燃えつくようになったのを見た。海嘯（つなみ）はその後（あと）からすぐ湧起（わきおこ）って、家も人も一呑（ひとの）みにした。壮（わか）い漁師は、赤い手柄（てがら）をかけた女房を引っ抱えるようにして裏口に出たが、白い牙（きば）を剥（む）き出して飛びかかって来た怒濤（どとう）に捲（ま）き込まれて、今度気が注（つ）いた時には、一人になって流れ往く松の枝にかきついていた。

漁師の眼には涙が湧（わ）いていた。彼はその涙の眼をまた海の方へやった。と、磯（いそ）の波打際（なみうちぎわ）に人影の動くのが見えた。それは海の中からあがって来たように、真直（まっすぐ）にこっちへ向いて歩いている。そして、次第に近づいて来るのを見ていると、その姿はどうも女らしかった。長い青光（あおびかり）のする頭髪（かみ）は乱れて、それが肩に靡（なび）いているように見えて来た。漁師は不思議に思いながら、じっとそれを見つめていると、それが女房のように見えて来た。漁師は眼を睜（みは）った。それはたしかに女房の姿であった。微白（ほのじろ）く見える顔も、肩の恰好（かっこう）も、背たけも、歩き方も、皆懐しい女房であった。漁師は嬉しさがぞくぞくとこみあげて来た。彼は沙丘（すなやま）を走りおりて近づいた。それは波にさらわれたままの紺飛白（こんがすり）の単衣（ひとえ）を着た女房であった。頭髪（かみ）も衣類もぐっしょりと濡（ぬ）れていた。

「おう、帰（もど）って来たか、俺は、お前のことを、どんなに心配していたか判らないぞ、よう帰（もど）って来た」と、漁師は嬉しさに声が縺（もつ）れた。

女は顔をあげて、漁師の顔を一眼見て、何も云わずにちらと悲しそうな表情を見せて、双手（りょうて）を膝（ひざ）のあたりに重ねるようにしてお辞儀をした。漁師は不思議に思って、女の手にかけようとした己（おのれ）の手を引込めた。と、女はそのまま歩きだして、沙丘（すなやま）にのぼりかけた。

「お葉（よう）、どうしたのじゃ、お葉」と漁師は驚いてその名を呼びながら、後（あと）から跟（つ）いて往った。

女は沙丘を越えて、己（じぶん）の家の方へ歩いて往く。漁師はその後（あと）を歩きながら、海に長くいたために体が悪くなって声が出ないので、それで急いで家へ帰って、気を落ちつけて話をするつもりだろうと思った。しかし、家は海嘯（つなみ）のために持って往かれたので、その跡へ仮小屋をこしらえて住んでいるから、女房は驚くだろうとも思った。

村は荒涼としていた。松林の松は倒れ、畑は河原のようになっていた。女は倒れた松の間を潜（くぐ）って歩いた。そして、己の家の前の方へ往ったが、その方へは曲らずにそのまま通り越してしまった。

「どこへ往く、我家（うち）は流れたから、小屋がけをしておる、ここじゃよ」と、漁師は云った。

女は聞えないのか背後（うしろ）も向かなかった。

「どこへ往く、どこへ往く、我家（うち）はここじゃないか」

女はそれでも背後（うしろ）を向かなかった。漁師は不思議でたまらなかったが、何か理（わけ）があるだろうと思って、跟（つ）いて往った。

月は傾いて四方（あたり）の物の影が多くなっていた。女はその中をひらひらと躄音（あしおと）もさせずに歩いた。

樹木の茂った小高い台地が来た。そこは村のはずれになっていた。台地の上へは一条（ひとすじ）の小径（こみち）がついていた。女はその台地の下へ往くと、ふと姿を消した。

「お葉、お葉、お葉」と、漁師は驚いて附近（まわり）を探して歩いたが見つからなかった。

漁師はつったったままで声をあげて泣いた。

朝三人伴（づれ）の村の者は、台地の下で悲しみ沈んでいた壮（わか）い漁師を見つけて声をかけた。壮い漁師は白白（しらじら）と明けた朝の光が眼に入らないような風で、じっと人びとの顔を見ていたが、

「女房が帰って来て、ここまで来ると見えんようになった、探してくれ」と悲しそうに云った。

人びとは眼を見あわした。

「それは、お前が、あまり思うているから、夢を見たろうが、もう諦（あきら）めて我家（うち）へ帰るが好い」

と、そのうちの一人が云った。

壮い漁師は間もなく発狂してしまった。これは明治二十九年六月十五日の三陸（さんりく）の海嘯（つなみ）が生んだ怪談の一つである。