В деревне близ Тёфу, на берегу реки Тама, жил молодой дровосек Минокити. Каждый день старший дровосек Мосаку брал его с собой: они переправлялись через реку и шли работать в лес, находившийся примерно в двух ри от берега.
Однажды зимой они, как обычно, рубили лес, когда внезапно повалил снег и разыгралась сильная метель. Пришлось бросить работу и возвращаться. Но у переправы выяснилось, что перевоз уже закончился, а лодка привязана на другом берегу.
Делать было нечего. Они укрылись в хижине лодочника у воды. Огня там не было; только дощатый настил площадью около двух татами.
Не снимая соломенных плащей, оба улеглись на доски. Дневная усталость взяла своё, и они быстро уснули.
Среди ночи Минокити проснулся от холода. Дверь стояла настежь, внутрь густо летел снег.
«Неужели Мосаку вышел?»
Он посмотрел в сторону товарища. Над Мосаку склонилась женщина в ослепительно белой одежде и дышала ему в лицо. Минокити хотел закричать, но женщина оставила Мосаку и нависла уже над ним. Лицо у неё было белое и прекрасное, а глаза сверкали, как молнии.
Он попытался оттолкнуть её и бежать, однако не мог ни пошевелиться, ни вымолвить звука. Только теперь женщина как будто разглядела его лицо. Минокити был на редкость красив для деревенского парня.
— Никому об этом не рассказывай. Расскажешь — лишишься жизни. Понял? Не забудь.
Она отступила, вышла за дверь и исчезла в густом снегопаде.
Минокити вскочил, захлопнул дверь и, привалившись к ней спиной, посмотрел на Мосаку.
— Мо… Мо… Мосаку!
Ответа не было. Минокити боязливо подошёл и попробовал растолкать товарища, но тот застыл и был холоден, как лёд. Минокити тут же потерял сознание.
Утром лодочник напоил его водой и привёл в чувство. Потом позвал деревенских; вместе они отнесли Минокити домой и стали расспрашивать, что случилось. Минокити ничего не сказал.
Он долго пролежал в постели. Когда наконец оправился, снова начал ходить в лес, теперь один. Проходя туда и обратно мимо хижины лодочника, он каждый раз вспоминал белую женщину, и ему становилось страшно.
Так прошёл примерно год. Холодным вечером, когда дул зимний ветер, Минокити возвращался из леса и сел на переправочную лодку. Там уже была деревенская девушка с узлом в фуросики за спиной. У неё были тонкие руки и ноги и белая кожа.
Сойдя на берег, они шли по одной дороге: то один оказывался впереди, то другой. Наконец поравнялись. Минокити захотелось узнать, кто она.
— Ты откуда?
Она ответила, что родом из глубины Мусаси. Родители умерли, другой родни не осталось. Теперь она надеялась с помощью немногих знакомых найти в Эдо место служанки.
Минокити стало жаль одинокую девушку. Дойдя до своего дома, он сказал:
— Переночуй сегодня у нас, а завтра спокойно отправишься дальше.
Она сразу согласилась. Звали её О-Юки. Мать Минокити, выслушав рассказ сына, решила оставить девушку у себя.
С тех пор как О-Юки поселилась в их доме, Минокити заметно повеселел.
Вскоре они поженились. О-Юки очень заботилась о его матери.
— Какую хорошую невестку мне послали! Живите дружно всю жизнь, дети мои, — говорила та.
О-Юки родила одного за другим десятерых детей. Все были белокожие и совсем не походили на детей дровосека. И сама она после десяти родов оставалась такой же молодой на вид, как в день своего появления.
— О-Юки не такая, как мы. Она не человек, — судачили за спиной деревенские женщины.
Прошло ещё несколько счастливых лет. Снова пришла зима с её холодными ветрами. Как-то вечером О-Юки, уложив детей, села шить. Свет бумажного светильника ясно выхватывал из темноты её красивое лицо. Минокити сидел у очага и рассеянно смотрел на жену, как вдруг вспомнил странную женщину в белом, которую давно когда-то видел в хижине лодочника.
— Слушай, О-Юки. Когда ты так сидишь, ты совсем как одна женщина, встреченная мною в молодости. Ты и сама белая, но уж у той лицо было белее некуда.
— Расскажи мне про неё.
— Только история-то жуткая. Смотри, не перепугайся.
Минокити подробно рассказал о метели, ночлеге в хижине и странной смерти Мосаку.
— Такого белого лица больше ни у кого не бывает. Чудное дело: иногда я думаю, не приснилось ли всё это. Да только Мосаку она всё-таки погубила. Значит, это и была снежная женщина, как ты считаешь?
О-Юки вдруг бросила шитьё, подошла к мужу вплотную и уставилась на него глазами, грозными, как молния.
— Это была я. Ты обещал мне тогда молчать. Как же ты посмел нарушить обещание? Но теперь я тебя не трону. Только детей береги. Слышишь? Если вздумаешь обижать их за то, что они мои, тогда уж… Ты понял меня?
Последние слова ослабели и зашелестели, как ветер. В то же мгновение тело О-Юки превратилось в белёсый туман и вылетело через верхнее окно.
