Двадцать шестого февраля восьмого года Тайсё отряд подполковника Танаки, участвовавший в Сибирской экспедиции, был окружён большевиками и полностью уничтожен близ Кусрамского. В том отчаянном бою с честью погиб сержант Кодзима Юдзиро, уроженец деревни Хигасионо округа Оно префектуры Оита.
Примерно через полмесяца после его гибели пожилая мать в родном доме однажды ночью внезапно вскочила на постели и закричала: «Вставайте! Отец, братья, сёстры, все вставайте и идите сюда. Надо поговорить».
Голос был резкий, мужской. Отец знал, как упала духом его старая жена после извещения о смерти сына. Не сошла ли она с ума? Если это болезнь, противоречить нельзя. Он сразу поднял всех домашних и привёл к ней.
«Хорошо, все пришли? Я Юдзиро. Я погиб за родину. А мать каждый день приходит к алтарю и плачет. Это для меня тяжелее всего. Поэтому расскажу вам, как шёл бой, чтобы вы больше не плакали».
Она начала рассказ. Утром двадцать пятого февраля поезд с отрядом Танаки прибыл на запасной путь. Взвод Кода отправился в офицерскую разведку. Около девяти вечера от разведчиков пришло донесение. Объявили срочный сбор. В полной темноте приготовили сани и выступили. Холод был сильный. В какой-то деревне, названия которой он не помнил, поели; на рассвете пошли дальше. В лесу столкнулись с неприятелем. Завязался ожесточённый бой. Противников было много, своих — мало. Всё прибавлялись убитые и раненые, и на душе становилось тревожно. Но он думал: «Я японский мужчина, не отступлю», — и продолжал биться. Потом в голову попала вражеская пуля, и дальше он ничего не помнил.
И в словах, и в манерах мать стала совершенно похожа на Юдзиро. «Так что больше не горюйте. Я умер, послужив родине. Смиритесь с этим, и пусть отец с матерью живут в добром здоровье. А вы, братья и сёстры, заботьтесь о них и за меня тоже».
Отец спросил: «Если ты можешь прийти сегодня, почему не дал знать, когда умер?» «Думал, отец и мать будут горевать. Поэтому в ту ночь сообщил только двум братьям».
Отец обратился ко второму и третьему сыновьям. Те ответили: «Правда. В ту ночь нам обоим приснилось, что старший брат вернулся с лицом в крови. Но мы решили, что все встревожатся, и промолчали».
«Вот именно. Теперь всё поняли? Я вам всё объяснил. Не горюйте больше».
В ту же минуту мать повалилась и впала в глубокое забытьё. Очнулась лишь на следующий день после полудня. Её расспросили о ночном происшествии, но она ничего не знала.
Это случилось ещё до того, как подробности боя отряда Танаки дошли до Японии. Когда их узнали, всё оказалось именно так, как рассказывал дух Юдзиро.
