Старуха из Хираямы

В Хираяме, местности при деревне Уруу уезда Кахо префектуры Фукуока, жила шахтёрская семья. Их было четверо: молодой шахтёр с женой и его родители.

Под конец эпохи Мэйдзи старик со старухой один за другим за короткое время умерли, хотя болезни казались пустячными. Вскоре после их смерти молодая хозяйка зачем-то открыла стенной шкаф. Едва отворив дверцы, она вскрикнула и выскочила наружу.

Муж во дворе колол дрова. Услышав крик, он повернулся:

— Что такое? Что случилось?

Жена стояла белая как полотно, дрожала и не могла ничего сказать. Он спросил ещё раз:

— Да что с тобой? Что там?

— Дедушка и бабушка там сидят, — ответила она и со страхом посмотрела на дом.

Муж рассердился на такую глупость.

— Ну и дурочка! Как могут сидеть там те, кто умер? Нервы у тебя, вот что.

— Не нервы. Правда! Не веришь — сам сходи.

— Глупости. Разве в наше время такое бывает?

— А вот бывает. Сходи и посмотри.

Испуг с её лица не сходил. Наконец муж поднялся в дом и раздвинул створки шкафа, которые жена оставила неплотно задвинутыми. Внутри чинно, рядом, сидели старик и старуха. Его тоже проняло, но он помнил об ответственности главы семьи.

— Хотите что-то сказать? Говорите тогда. Нехорошо так делать, — обратился он к ним.

Обе фигуры мгновенно исчезли.

Вечером жена открыла шкаф, чтобы достать постели. Старик со старухой сидели там, как днём. Теперь муж был рядом, и она приободрилась.

— Что же вы всё появляетесь и появляетесь? Нам ведь неудобно.

Не обращая на них внимания, она поспешно принялась вынимать футоны. Обе фигуры исчезли.

Утром хозяйка хотела убрать постели, отворила шкаф — и опять увидела внутри ту же пару.

С тех пор и днём и ночью, стоило открыть дверцы, старики сидели там. Только сидели, больше ничего не делали. О чудесах стенного шкафа вскоре заговорила вся деревня. Это явление прозвали «Старухой из Хираямы».

Слухи разрослись настолько, что супруги больше не могли там оставаться и переехали к другому угольному руднику. Но и там старик со старухой являлись в шкафу. Они сменили ещё один дом — и родители снова последовали за ними.

福岡県嘉穂（かほ）郡漆生（うるう）村に平山と云う処があって、そこに坑夫の一家が住んでいた。家族は坑夫の息子夫婦とその両親の四人であった。

明治末季比（ごろ）、その両親夫婦、即（すなわ）ちお爺さんとお婆さんが、ちょっとした病気で僅（わず）かの間に死んでしまった。ところで、その爺さんと婆さんが死んでから間もない時のこと、そこの息子の細君が何かの用事で壁厨（おしいれ）を開けたが、開けるなり、

「わ」

と云って外へ飛び出した。庭では息子が薪を割っていた。息子はその声に驚いて、

「何だ、どうしたのだ」

と云って聞いたが、細君は真蒼（まっさお）な顔をして顫（ふる）えているばかりで何も云わなかった。そこで息子が又聞いた。

「おい、どうしたのだ、何かあったのか」

「お爺さんとお婆さんがおった」

と云って、細君は家の中を恐ろしそうに見た。息子はばかばかしかった。

「ばかだなあ、死んでしまった者が、どうしておる、神経だよ」

「神経じゃないよ、ほんとだよ、嘘と思や往って見るがいい」

「ばかだなあ、今の世に、そんな事があるものか」

「だって、ほんとだよ、往ってみるがいい」

細君の物脅えの顔色が治まらないので、息子はとうとう上へあがって、細君の締め残してあった壁厨（おしいれ）の襖を開けた。壁厨の中にはお爺さんとお婆さんが並んで、行儀よく坐っていた。息子もそれにはぎょっとしたが、家長として責任があった。

「何か云いたいことがあるかね、あるなら云ってもらおう、そんなことをせられては、みっともない」

と云うと二人の姿はぱっと消えてしまった。

夜になって細君が蒲団を出そうと思って壁厨を開けた。壁厨の中には昼間のとおりにお爺さんとお婆さんが坐っていた。細君は夫が傍にいるので気が強かった。

「そんなに、何時（いつ）も出てどうします、困るじゃありませんか」

細君は二人にかまわずさっさと蒲団を出そうとした。すると二人の姿は消えてしまった。

朝になって細君が蒲団をしまおうとしてその壁厨を開けると、また二人がその中に坐っていた。

それから昼でも夜でも、壁厨を開けさえすれば、二人の坐っている姿が見えたが、ただ坐っているばかりで何もしなかった。この壁厨の怪異は、やがて村中の評判になり、村の人はそれを平山婆（ひらやまばば）と呼んだ。

平山婆の噂があまり高くなったので、息子夫婦はそこにいられなくなって、別の炭坑地へ引越したが、そこにも爺さんと婆さんがやはり壁厨の中に姿を見せるので、又別の家へ移ったが、そこへも爺さんと婆さんは蹤（つ）いて来た。