Воздаяние

Почему-то актёры знают множество подобных историй. И эту рассказал актёр, которому довелось самому пережить всё, о чём здесь пойдёт речь.

Лет десять с лишним назад он гастролировал по провинции и на некоторое время задержался с театром в Канадзаве, в Кага. В гостинице, где он остановился, жила девятнадцатилетняя девушка. Незаметно между ними возникла близость. Но актёр был человеком странствующим: наговорив друг другу прощальных слов, они расстались. Он уехал из Канадзавы и продолжал ездить из города в город.

После этого о девушке он ничего не слышал. Лишь много времени спустя узнал, что произошло, и тогда по-настоящему испугался. Она забеременела от него и родила девочку. Роды были очень тяжёлыми. На третий день ребёнок умер, сама мать так и не оправилась и вскоре последовала за ним.

Актёр даже не подозревал об этом. Он по-прежнему гастролировал. В одной гостинице служанка подала ему две подушки для сидения и поставила два подноса с едой. «Я ведь один», — сказал он. Она удивилась: «А ваша спутница?» Он счёл это странным, но больше ничего не случилось и особенно думать о происшествии не стал.

Завершив поездку, он после долгого отсутствия вернулся в Токио. Вскоре нашёлся посредник, и актёр благополучно женился. Однажды молодые супруги пошли поесть в ресторан. Служанка принесла им уже три подушки. Это было непонятно, но при жене актёр перевёл всё в шутку, и они отправились домой.

Возвращались поздно, шли, прижавшись плечами, по безлюдному переулку. У своего дома они уже собирались войти, как решётчатая дверь сама плавно открылась, хотя возле неё никого не было. Тут даже его пробрал холод. К счастью, жена, кажется, ничего не заметила. Он заставил себя сохранить спокойствие, вошёл, и ночь прошла без происшествий.

Но сильнее всего его напугало то, что случилось одним летним вечером. Они с женой лежали в жилой комнате и вместе читали рассказ на третьей полосе газеты «Мияко симбун». Вдруг иллюстрация к рассказу на их глазах превратилась в ту известную картинку, где дух умершей женщины идёт на поклонение в Дзэнкодзи. В ту же секунду жена вскрикнула. Казалось, кто-то тянет её за чёрные волосы назад. Она подняла правую руку, схватилась за волосы и тут же без чувств повалилась на пол. Большой палец правой руки оказался судорожно загнут внутрь. Все бросились приводить её в чувство и наконец добились своего.

Актёр говорил, что ничего страшнее ему переживать не приходилось. Однако потом добавлял: «Это был не мстительный дух, не какая-нибудь затаённая обида. Наверное, девушка просто хотела сообщить мне о своей смерти».

俳優（やくしゃ）というものは、如何（どう）いうものか、こういう談（はなし）を沢山に持っている、これも或（ある）俳優（やくしゃ）が実見（じっけん）した談（はなし）だ。

今から最早（もう）十数年前（すねんぜん）、その俳優（やくしゃ）が、地方を巡業して、加賀（かが）の金沢市（かなざわし）で暫時（しばらく）逗留（とうりゅう）して、其地（そこ）で芝居をうっていたことがあった、その時にその俳優（やくしゃ）が泊っていた宿屋に、その時十九になる娘があったが、何時（いつ）しかその俳優（やくしゃ）と娘との間には、浅からぬ関係を生じたのである、ところが俳優（やくしゃ）も旅の身故（ゆえ）、娘と種々（いろいろ）名残を惜（おし）んで、やがて、己（おのれ）は金沢を出発して、その後（のち）もまた旅から旅へと廻っていたのだ、しかしその後（のち）に彼はその娘の消息を少しも知らなかったそうだが、それから余程月日が経ってから、その話を聞いて、始めて非常に驚怖（きょうふ）したとの事である。娘は終（つい）にその俳優（やくしゃ）の胤（たね）を宿して、女の子を産んだそうだが、何分（なにぶん）にも、甚（はなは）だしい難産であったので、三日目にはその生れた子も死に、娘もその後（のち）産後の日立（ひだち）が悪（わ）るかったので、これも日ならずして後（あと）から同じく死んでしまったとの事だ。こんな事のあったとは、彼は夢にも知らなかった、相変らず旅廻りをしながら、不図（ふと）或（ある）宿屋へ着くと、婢女（じょちゅう）が、二枚の座蒲団を出したり、お膳を二人前据（す）えたりなどするので「己（おれ）一人だよ」と注意をすると、婢女（じょちゅう）は妙な顔をして、「お連様（つれさま）は」というのであった、彼も頗（すこぶ）る不思議だとは思ったが、ただそれくらいのことに止（と）まって、別に変った事も無かったので、格別気にも止めずに、やがて諸国の巡業を終えて、久振（ひさしぶり）で東京に帰った、すると彼は間もなく、周旋する人があって、彼は芽出度（めでた）く女房を娶（もら）った。ところが或（ある）日若夫婦二人揃（そろい）で、さる料理店へ飯を食いに行くと、またそこの婢女（じょちゅう）が座蒲団を三人分持って来たので、おかしいとは思ったが、何しろ女房の手前もあることだから、そこはその儘（まま）冗談にまぎらして帰って来たが、その晩は少し遅くなったので、淋しい横町から、二人肩と肩と擦（す）れ寄（よ）りながら、自分の家の前まで来て内へ入ろうと思った途端、其処（そこ）に誰も居ないものが、スーウと格子戸が開いた時は、彼も流石（さすが）に慄然（ぞっ）としたそうだが、幸（さいわい）に女房はそれを気が付かなかったらしいので、無理に平気を装って、内に入ってその晩は、事なく寝たが、就中（なかんずく）胆（きも）を冷したというのは、或（ある）夏の夜のこと、夫婦が寝ぞべりながら、二人して茶の間で、都（みやこ）新聞の三面小説を読んでいると、その小説の挿絵が、呀（アッ）という間に、例の死霊が善光寺（ぜんこうじ）に詣（まい）る絵と変って、その途端、女房はキャッと叫んだ、見るとその黒髪を彼方（うしろ）へ引張（ひっぱ）られる様なので、女房は右の手を差伸（さしのば）して、自分の髪を抑えたが、その儘（まま）其処（そこ）へ気絶して仆（たお）れた。見ると右の手の親指がキュッと内の方へ屈（まが）っている、やがて皆（みんな）して、漸（ようや）くに蘇生をさしたそうだが、こんな恐ろしい目には始めて出会ったと物語って、後（あと）でいうには、これは決して怨霊とか、何とかいう様な所謂（いわゆる）口惜（くや）しみの念ではなく、ただ私に娘がその死を知らしたいが為（た）めだったろうと、附加（つけくわ）えていたのであった。