В горах Тюгоку, в долине на границе провинций Харима и Тадзима, стояла деревушка из десятка с небольшим дворов, словно забытая миром. Её жители, разумеется, промышляли углежжением и охотой.
Осенью, примерно в пятнадцатом или шестнадцатом году Мэйдзи, туда забрёл странствующий монах. Он остановился у самого дальнего дома, где жил охотник Канъэмон, и попросился на ночлег.
Хозяина не было дома. Жена и дочь увидели перед собой молодого монаха лет двадцати шести-семи, с ясным, приятным лицом и кроткими манерами. Ничего подозрительного в нём не находилось. Они сказали, что если он не побрезгует их неказистым жильём, то может остаться.
Вернувшийся Канъэмон тоже не заподозрил гостя и с интересом слушал вечером рассказы о странствиях. На следующий день хлынул дождь, не прекратившийся и через день. Монах поневоле задержался. Дочь хозяев Тиё с каждым днём привязывалась к нему всё сильнее. Казалось, и его влекла красота девушки.
Тиё было всего шестнадцать. За красоту и добрый нрав ею любовались все окрестные юноши.
Вскоре монах сказал, что торопиться ему некуда: если в горах найдётся подходящее место, он поставит хижину и станет спокойно предаваться духовным занятиям. Почти каждое утро он уходил и возвращался к вечеру. Иногда Тиё отправлялась с ним.
Между тем жена Канъэмона обнаружила, что у гостя много денег. Она задумала вытянуть их через дочь и принялась её уговаривать. Но Тиё и слушать не хотела.
Сам Канъэмон стал подозревать неладное в происхождении и поведении гостя. Тот называл себя монахом, а сутр почти не знал, зато денег имел не по своему положению. Охотника всё больше мучил страх, что такой человек погубит Тиё.
Однажды, спустившись с гор в деревенский кабачок, он услышал от знакомого странную вещь: не беглец ли монах, поселившийся у него? В столичном крае якобы были политические волнения, и среди заговорщиков оказались люди, совершившие убийства и ускользнувшие на запад. Если гость один из них, нужно немедленно выдать его полиции.
В то же время Канъэмон узнал, что жена уже брала у монаха деньги и что тот просил выдать за него Тиё. Мучения охотника достигли предела, но он только ломал голову и не знал, что предпринять.
Монах любил чистоту и часто купался. Тиё обычно приходила в баню потереть ему спину и размять плечи. В тот вечер он сидел в горячей воде и с наслаждением обмывал полотенцем плечи и грудь.
Снаружи разливался лунный свет. Вдруг к бане подкрался человек с закрытым лицом. В руках он держал фитильное ружьё; кончик фитиля светился, как светлячок.
Тиё услышала выстрел и прибежала. Пуля попала монаху в грудь, и кровь окрашивала воду в красный цвет. Девушка вскрикнула и рухнула на месте.
Говорили, что убитый оказался вовсе не политическим беглецом, а разбойником, грабившим в разных краях. Но достоверно этого так и не выяснили.
Полиция похоронила тело и стала разыскивать убийцу, однако следов не нашла.
Подозрение пало на Канъэмона, которому гость доставлял столько тревог. Его взяли под стражу. Бедная Тиё от всего пережитого лишилась рассудка.
Она бродила по деревне, заглядывала в чужие бани и плакала. Потом стала забираться голой в пустые купели; если кто-то мешал, грозилась устроить пожар. Управиться с ней не могли.
Дома её заперли в особой комнате, но она как-то выбралась, подожгла дом, забралась в купель и сгорела.
Примерно тогда же настоящий убийца монаха повесился, и Канъэмона освободили из-под следствия. Убийцей был деревенский юноша, безответно влюблённый в Тиё.
Вскоре заговорили, что дух Тиё каждую ночь появляется в банях. Тогда жители отказались от отдельных домашних купален и завели одну общую.
Её устроили в доме, где торговали вином и разными товарами, а заодно держали постоялый двор. Воду поднимали водяным колесом из ручья за домом, поэтому в купели постоянно плавали листья и мёртвые букашки. Иногда там даже плавала мелкая рыба.
Кроме того, в день смерти Тиё стали устраивать особый обряд, который можно назвать поминовением купальни. Весь день жители не купались и даже не обмывались. Купели очищали, клали перед ними подношения и зажигали светильники, утешая дух девушки. Это напоминало встречу душ на праздник Бон. Об этом рассказал мне К., много лет ходивший по разным провинциям с товаром. Я заинтересовался и спросил:
— А этот обычай в деревне ещё сохранился?
К. ответил:
— Кто знает. Ведь уже лет тридцать прошло.
Но, может быть, его соблюдают и теперь.
