В местечке Каяхара, в деревне Вакиками уезда Ёсино префектуры Нара, стоял храм школы Синсю под названием Тигэндзи. Его называли также Киссёсоин. Там хранилась статуя Эн-но Гёдзя, которую, как говорили, он вырезал собственноручно; она была объявлена национальным сокровищем. В этом храме жила старая монахиня Мёон.
Я встретился с Мёон в третьем году Сёва, то есть в 1928 году. Ей было около шестидесяти. Прежде она жила в одном скиту в Идзуми и прислуживала благочестивой настоятельнице.
Монахиней Мёон стала уже в зрелом возрасте. За её решением, говорят, скрывалась печальная история, достойная романа, но об этом она не рассказывала.
Случилось это во вторую осень её жизни в женском монастыре в Идзуми. Однажды утром, окончив обычную молитву, Мёон убирала двор. Перед храмом красиво цвёл куст хаги; она невольно залюбовалась им. В это время появились посетители, похожие на постояльцев ближайшей гостиницы, вышедших прогуляться: мужчина лет тридцати двух или трёх и женщина лет тридцати семи или восьми. Мужчина был в свободно накинутом кимоно из ткани Осима и опирался на трость; женщина с ног до головы была одета в шёлковый креп.
— Простите, что беспокоим так рано. Настоятельница уже проснулась?
Несмотря на непринуждённую одежду, держался и говорил он весьма учтиво. Мёон подумала, что ранний визит может побеспокоить настоятельницу, но мужчина расположил её к себе, и она доложила о гостях. Настоятельница доверяла Мёон и велела сразу проводить обоих в гостиную. Посетители оказались братом и сестрой; женщина, которая была старше, хотела принять постриг по семейным обстоятельствам.
— Сказать, что желаешь стать монахиней, легко. Но само это дело совсем не простое.
Настоятельница с сожалением посмотрела на женщину. До сих пор та молча сидела с опущенной головой; теперь впервые подняла лицо.
— Я хорошо это понимаю. Но, кроме пострига, мне уже нигде не найти спасения. Я готова вынести любые тяготы, любые испытания. Прошу вас, примите меня в ученицы.
Её брат добавил:
— Я не раз пытался её отговорить, но она решилась твёрдо. Прошу вас сделать исключение и согласиться. Считайте, что спасаете человеческую жизнь.
Настоятельница взглянула на Мёон, словно спрашивая совета. Мёон подумала: должно быть, женщина пережила немало страданий, раз пришла к такому решению. Она прониклась к ней сочувствием.
— Матушка, она так просит. Может быть, вы согласитесь?
— Что ж. Тогда сделаем так: обдумайте всё ещё раз сегодня ночью. Если ваше решение не изменится, приходите завтра.
Брат и сестра ушли обрадованные. На другой день женщина переселилась в монастырь. Настоятельница первой срезала ей волосы, а затем Мёон завершила постриг. Новую монахиню нарекли Гёкуон. Мёон во всём помогала ей освоиться. Гёкуон была миловидна и послушна, и настоятельница тоже её полюбила. Мёон радовалась: если так пойдёт дальше, её заботы будут вознаграждены. Прошло несколько дней. Около полуночи Гёкуон внезапно стало дурно. Мёон, которая спала с нею в одной комнате, испуганно вскочила. Гёкуон хватала руками пустоту, стискивала зубы; всё её тело сводили судороги. Временами она мучительно стонала. Услышав её, из соседней комнаты пришла настоятельница. Вдвоём они принялись ухаживать за больной, и приступ скоро прошёл.
— Что с вами? Живот разболелся?
Гёкуон слегка покраснела, хотя лицо её ещё оставалось бледным.
— Нет, не живот. Это мой давний недуг. Именно из-за него я решила искать защиты у Будды.
— На Будду надейтесь, но и к лекарю обратиться надо.
— Я обращалась. Только против этого недуга врач бессилен.
— Так, значит, он даже не знает, что это за болезнь?
Гёкуон молча кивнула. Мёон почувствовала, что здесь скрывается какая-то причина, однако допытываться не стала. С той ночи приступы повторялись почти ежедневно. Всякий раз Мёон просыпалась и помогала ей. Но постепенно привыкла, и порой уже не замечала её мучений.
Однажды настоятельницу пригласили к прихожанам на заупокойное бдение. Мёон сопровождала её. Дела неожиданно затянулись, и домой они вернулись после полуночи. Настоятельница сразу ушла в спальню, а Мёон понадобилось в уборную, куда проходили через помещение с земляным полом. На обратном пути она собиралась вымыть руки, когда кто-то прошёл рядом с ней. Вздрогнув, она обернулась и увидела со спины монаха школы Лотоса: на нём было серое одеяние, а поясом служил толстый шнур. Мёон хотела окликнуть его. Но в эту минуту монах поднялся на веранду, скользнул, словно движущаяся тень, и вдруг исчез. Мёон бросилась следом, открыла сёдзи в одну комнату, в другую, но незнакомца нигде не было. Ей стало жутко; вернувшись к себе, она сразу забралась в постель. Однако образ монаха не давал ей заснуть.
Наутро Мёон встала, как обычно, и совершила утреннее моление. Она собиралась рассказать настоятельнице о случившемся, когда лицо Гёкуон вдруг напряглось.
— Не видели ли вы прошлой ночью чего-нибудь странного?
— Странного?
Мёон сразу вспомнила монаха.
— Вы говорите о монахе школы Лотоса? Да, видела. Вы его знаете?
Голос Мёон прозвучал резко.
— Значит, и вы наконец его увидели.
— Увидела. Кто он вам?
— В таком случае я расскажу всё, ничего не утаю.
— Так, значит, этот человек и вправду ваш…
— Да. Только его уже нет среди живых.
— Вот как!
— Я женщина глубоко грешная. И должна терпеть муки, которые хуже смерти.
— Значит, вы вовсе не больны?
— Меня преследует дух умершего. Если бы вы знали, как я раскаиваюсь.
Гёкуон родилась в семье землевладельца и вышла замуж за своего двоюродного брата, адвоката. У супругов родились две дочери, и жили они в полном согласии. Но однажды она увлеклась игрой в го и вскоре приобрела известность среди любителей. Домашних партий ей стало мало. Узнав о собрании игроков, она отправлялась туда и порой не возвращалась весь день.
Как раз тогда в храме, к которому принадлежала их семья, сменился настоятель. Новый настоятель пришёл представиться прихожанам. Это был белолицый мужчина лет тридцати четырёх или пяти. Выяснилось, что он тоже любит го. Они тут же сыграли; хотя он был лишь любителем, играл гораздо сильнее неё. Заинтересовавшись, на другой день она сама пошла в храм сыграть с ним. Исход оказался тем же. Теперь ей непременно хотелось одержать победу. Она принялась усердно изучать игру и ходила в храм ежедневно. Иногда уходила утром, а возвращалась лишь поздно ночью, и в семье начались раздоры.
Однажды во время очередной ссоры муж ударил её. В гневе она выбежала из дому и заночевала в храме. Наутро вернулась и нашла дом пустым. Муж окончательно в ней разочаровался, забрал дочерей и куда-то уехал. К родителям возвращаться было уже стыдно, и она переселилась в храм.
Душа её всё больше ожесточалась. Настоятель часто отлучался, и, скрываясь от него, она завела связь с молодым художником, который тоже жил при храме. Когда настоятель начал догадываться, женщина дождалась его отсутствия, распродала храмовую утварь и всё, что стоило денег, и бежала вместе с художником. Прихожане вскоре обо всём узнали; разразился скандал. Не вынеся ни предательства женщины, ни суровых расспросов прихожан, настоятель повесился.
После побега дух настоятеля стал мучить её по ночам. Художник заметил неладное, забрал её деньги и скрылся.
Она пыталась покончить с собой в гостинице, но осталась жива. Узнав о случившемся, к ней поспешил брат и забрал её к себе. От него она и пришла в монастырь.
— Не знаю, сколько раз я пыталась умереть. Но, видно, грех мой слишком велик: смерть меня не принимает.
Мёон передала её рассказ настоятельнице. Они молились за Гёкуон, но страдания не прекратились, и примерно через месяц она лишилась рассудка. Закончив рассказ, Мёон сказала мне:
— Потом Гёкуон, говорят, снова забрал к себе брат. Боюсь, её недуг уже не пройдёт. Даже теперь у меня в ушах стоит её мучительный голос, а перед глазами возникает жуткая фигура монаха школы Лотоса. (По рассказу господина Таматани Коити.)
