Этот рассказ я услышал от врача, с которым недавно познакомился.
Мой отец вошёл в нашу семью приёмным сыном и стал врачом. Прежде он преподавал в начальной школе. Это было в ту пору, когда врачам стали выдавать разрешения на практику: семьям, в которых уже занимались лечением, Министерство внутренних дел предоставляло лицензии в виде особой милости. Когда умер дед, отец просто унаследовал семейное дело и стал врачевать.
Отец умер, когда мне было семь лет, поэтому сплошных воспоминаний о нём у меня нет; сохранились лишь отдельные мелочи. Лицо у него всегда было печальное, но нелюдимым он вовсе не был. Над губой росли маленькие рыжеватые усы. Меня он очень любил. Если ему случалось ночевать вне дома, он, говорят, не мог заснуть от мысли, что я могу пораниться или внезапно заболеть. У нас на родине младенца называют «яя». Отец звал меня так и в пять, и в шесть лет, за что мать часто над ним смеялась.
— Такими темпами он и в десять, и в двадцать лет называл бы тебя «яя», — любила повторять она.
Судя по всему, с матерью он был столь же ласков. Возможно, сказывалось и положение приёмного зятя, но вообще он, должно быть, был тихим человеком от рождения. И робким тоже. Когда приводили тяжело раненного больного, отец пугался сильнее самого пострадавшего и принимался лечить совершенно побледнев.
Однажды он осторожно вскрывал нарыв у пациента на пояснице. Тот сам стал его подбадривать:
— Доктор, мне не так уж больно. Режьте смелее.
Об этом мне рассказала мать. Когда отец умер, родственники решили, что ей следует снова выйти замуж и принять в дом нового зятя: она ещё молода, да и семейное врачебное дело необходимо продолжать. Но мать ни за что не соглашалась. Правда, вскоре вышли правила об экзаменах на право врачебной практики, и наследовать такие льготные лицензии стало нельзя. Если бы она тогда сразу вышла замуж, ещё одно поколение могло бы воспользоваться прежней привилегией. Однако у семьи было небольшое состояние, повседневной нужды мы не знали, и родственники оставили всё как есть.
В сравнении с отцом мать была решительна и упряма. Летом, когда мне исполнилось восемь, она тяжело заболела. Теперь я думаю, что это было что-то вроде тифа: жар стоял очень сильный. Её лечил врач по фамилии Ямада, незадолго до того приехавший откуда-то с юга. Но он стал говорить, что на выздоровление надеяться трудно. Родные сменяли друг друга у постели. Все знали, насколько она тяжело больна, и в доме никто не повышал голоса. Когда родственники переглядывались, лица у них становились такими, будто перед глазами повисло нечто чёрное и тяжёлое. От этого и я, хотя был ребёнком, испытывал чувство, которому не мог дать имени: то ли горе, то ли страх. Я ходил то к изголовью матери, то в соседнюю комнату, где родные шептались между собой.
Однажды ночью было особенно душно. Обычно возле матери непременно сидел кто-нибудь из взрослых, но в ту минуту я оказался с ней один. От входа донёсся стук деревянных гэта. Немного погодя вошёл врач с маленьким ящичком лекарств. Я подумал, что пришёл доктор Ямада. Врач сел у изголовья, повернувшись ко мне правым боком, положил белую правую руку матери на лоб, осторожно погладил её и посмотрел на меня.
— Я и вчера ночью приходил, но тебя не застал.
Он говорил ласково. Его голос отличался от глуховатого, хриплого голоса доктора Ямады. Я посмотрел ему в лицо. Разглядеть его ясно не удалось, но я увидел бледную кожу и редкие усы.
— Болезнь серьёзная. Я принёс хорошее лекарство; нужно его выпить, — сказал врач.
Мать тихо ответила:
— Лекарство доктора Ямады хорошее. Я хочу пить лекарство доктора Ямады.
Мне показалось, что она отвергает чужую доброту.
— Мама, доктор ведь просит. Почему бы тебе не принять?
Но мать сказала:
— Я лечусь у доктора Ямады. Чужих лекарств принимать не стану.
Она будто попыталась повернуть голову. Её упрямство меня рассердило.
— Мама, нельзя говорить такие глупости.
Тогда врач посмотрел на меня:
— Хорошо. Я приготовлю лекарство и оставлю здесь, а ты дай ей выпить. Примет его и сразу поправится.
Он поставил ящичек на колени, открыл, вынул какой-то порошок и стал отсыпать на бумажку. Свет лампы-андона мягко освещал его колени. Я смотрел, желая узнать, какое лекарство он достаёт. Вдруг мой взгляд приковал безымянный палец его правой руки. Палец был слегка искривлён. И его форма, и то, как врач отмерял порошок, были совсем как у покойного отца. Из-за этого пальца мне постепенно стало казаться, что передо мной именно отец.
«Значит, папа принёс лекарство», — подумал я.
Меня нисколько не удивило, что умерший человек пришёл к нам. Странности я в этом тоже не почувствовал. Я лишь очень обрадовался отцу.
Врач между тем закончил, завернул лекарство и положил свёрток на поднос у изголовья матери.
— Теперь я пойду. Ты дай ей лекарство.
С этими словами он плавно поднялся и вышел за раздвижную перегородку. Я всё думал о лекарстве, поэтому тут же подошёл к матери, развернул бумажку и сказал:
— Мама, прими.
Она молча приоткрыла рот. Я поспешно всыпал порошок и дал запить водой из чашки. Мать посмотрела на меня.
— Что случилось?
— Ты приняла папино лекарство, — ответил я.
К рассвету жар спал. На следующий вечер мать уже могла есть рисовую кашу, а через два или три дня совсем выздоровела. Когда я рассказал, что приходил отец, все изумились. В соседней комнате той ночью сидели трое родственников, но никто не слышал ни стука гэта, ни чьего-либо прихода. Только мать сказала, что ей приснилось, будто отец подошёл к её изголовью.
