Хризантемы в Кинаси

Кинаси, глухая деревушка у подножия горы Тогакуси в Синсю, — прекрасное место, чтобы укрыться от летней жары. Несколько лет назад я провёл там летом несколько недель, поправляя здоровье после бери-бери.

Однажды после обеда мне стало скучно. Ради развлечения я сорвал в саду две или три ветки красных летних хризантем, стоявших в полном цвету, и поставил их в вазу в нише токонома. Затем вышел из гостиницы и отправился погулять в сторону гор.

Вернувшись примерно через два часа, я сразу зашёл к себе и удивился: только что поставленные цветы уже завяли. Вообще-то летние хризантемы долго не вянут. А тут не прошло и двух часов — и вот что с ними стало. Меня охватило какое-то неприятное чувство, и в тот день я больше никуда не выходил.

Ничего, к счастью, не случилось. Наступил следующий день. Но вчерашнее не выходило из головы, и я опять просидел дома. И этот день прошёл без происшествий.

На следующее утро, то есть на третий день, неожиданно пришло письмо из родного дома: умер мой двоюродный брат. Указанные в письме день и час смерти совпадали в точности с тем временем, когда завяли мои хризантемы. И до сих пор я не могу не дивиться этому совпадению.

信州（しんしゅう）の戸隠（とがくし）山麓なる鬼無村（きなしむら）という僻村（へきそん）は、避暑地として中々（なかなか）佳（よ）い土地（ところ）である、自分は数年前（ぜん）の夏のこと脚気（かっけ）の為（た）め、保養がてらに、数週間、此地（ここ）に逗留（とうりゅう）していた事があった。

或（ある）日の事、自分は昼飯を喫（た）べて後（のち）、あまりの徒然（とぜん）に、慰み半分、今も盛りと庭に咲乱（さきみだ）れている赤い夏菊を二三枝（し）手折（たお）って来て、床の間の花瓶に活（い）けてみた、やがてそれなりに自分はふらりと宿屋を出て、山の方へ散歩に行ったのである、二時間ばかりして宿屋へ帰った、直（す）ぐ自分の部屋へ入ると私は驚いた、先刻（さっき）活（い）けたばかりの夏菊が最早（もう）萎（しお）れていたのだ、一体（いったい）夏菊という花は、そう中々（なかなか）萎（しお）れるものでない、それが、ものの二時間も経（へ）ぬ間（あいだ）にかかる有様（ありさま）となったので、私も何だか一種いやな心持（こころもち）がして、その日はそれなり何処（どこ）へも出ず過（すご）した、しかし幸（さいわい）と何事も無く翌日になったが、未（ま）だ昨日（きのう）の事が何（なん）だか気に懸（かか）るので、矢張（やはり）終日家居（いえい）して暮したが、その日も別段変事も起（おこ）らなかった、すると、その翌日丁度（ちょうど）三日目の朝、突然私の実家から手紙で、従兄（いとこ）が死んだことを知らして来た、書中（しょちゅう）にある死んだ日や刻限が、恰度（ちょうど）私が活（い）けた夏菊の萎（しお）れた時に符合するので、未（いま）だに自分は不思議の感に堪（た）えぬのである。