Ребёнок рикши

Это было в начале Мэйдзи, когда по Токио ездили рикши с нарисованными сзади воинами и другими картинками. Один из возчиков овдовел. Остававшегося на его руках маленького сына он перед работой отдавал соседям.

Мальчику было около трёх лет. Соседи присматривали за ним лишь для вида. С наступлением вечера, даже если отец ещё не возвращался, говорили: «Папа скоро придёт. Иди жди дома». Отводили, зажигали керосиновый фонарь и уходили.

Оставшись один, ребёнок начинал тосковать и тихонько плакал. Жалобный плач едва слышно доносился до соседей с обеих сторон. Те, кому его поручали, в конце концов проникались жалостью и собирались снова забрать. Но тут плач внезапно обрывался. Было слышно, как мальчик с кем-то разговаривает. Потом к словам примешивался смех.

Может быть, отец пришёл? Нет: он всегда возвращался с грохотом пустой коляски, да и за ребёнка непременно поблагодарил бы. Значит, не отец. Пока соседи недоумевали, голос ребёнка смолкал, наступала тишина. Через некоторое время действительно грохотала коляска. Отец возвращался, коротко благодарил и входил к себе.

Соседи поняли, что мальчик разговаривает сам с собой. Но всё равно было странно. Однажды тот, кто за ним присматривал, спросил: «Когда ты вечером уходишь домой, а папы ещё нет, ты что-то говоришь. Что же?»

«С мамой разговариваю», — спокойно ответил мальчик. Соседа словно облили водой с головы до ног. «Правда мама приходит?» «Приходит. Когда я плачу, мама приходит, кормит молоком и берёт на руки».

Сосед повёл его домой и спросил: «А откуда мама приходит?» «Оттуда». Мальчик указал под порог узких земляных сеней, куда обычно закатывали пустую коляску.

明治も初めの方で、背後（うしろ）に武者絵（むしゃえ）などのついた人力車が東京市中を往来している比（ころ）のことであった。その車を曳（ひ）いている車夫の一人で、女房に死なれて、手足纏（てあしまと）いになる男の子を隣家へ頼んで置いて、稼ぎに出かけて往く者があった。

小供は三歳位であった。隣家の者はおもがとおり一片（いっぺん）の世話であったから、夜になると、父親の車夫が帰らなくとも、

「もう、爺親（ちゃん）も帰って来るから、我家（うち）へ往って待っていな」などと云って、小供を伴（つ）れて往って、カンテラに燈（ひ）を点（つ）けて帰った。

小供は独り待っていると、淋しくなって来るので、しくしく泣きだした。その悲しそうに泣く泣声が微（かすか）に両隣へも聞えた。この泣声を聞いては、小供を預（あずか）っていた隣家の人も可哀そうになって来るので、伴れて来てやろうと思っていると、小供の泣声がぱったり止（や）んで、その小供が何か話す声が聞えて来る。そして、そのうちには笑声（わらいごえ）も交（まじ）った。それでは父親が帰ったであろうかと思ったが、帰って来れば空車（あきぐるま）をがたがたと牽（ひ）いて来るのが例になっているし、それに小供を頼んであった礼位（ぐらい）を云うはずであるから、父親でないことは判っている。おかしいぞと思っていると、小供の声は止（や）んでひっそりとなる。と、暫（しばら）くすると父親が、空車の音をさして帰って来て、一口礼を云いながら家の中へ入ってしまう。

小供はたしかに独言（ひとりごと）を云っていると云うことが、隣家の人に判って来た。それにしても不思議であるから、小供を預ってやる隣家の者が、ある日、小供に聞いてみた。

「お前さんは、夜家へ帰って、爺親（ちゃん）のいない時に、何か云ってるが、あれは何を云ってるのだね」

「おっ母（かあ）と話をするよ」と、小供は平気で云った。

隣家の者は頭から水を浴びたように感じながら、

「ほんとにおっ母が来るの」

「来るよ、乃公（おれ）が泣いてると、おっ母が来て、乳を飲ましてくれたり、抱いてくれたりするよ」

隣家の者はその小供をその家へ伴（つ）れて往って聞いた。

「おっ母はどこから来るのだ」

「あすこから来るよ」と、小供は何時（いつ）も空車を引込んで置く狭い土間（どま）の敷居（しきい）の下に指をさした。