Звонок из Нагасаки

Хозяин одной лавки в киотском Нисидзине поздно пообедал и сидел за конторкой. Зазвонил телефон. Он сам подошёл и услышал знакомый голос: «Это вы, такой-то?» Голос назвал его имя. «Да. А кто говорит?» «Я ○○».

Это был младший брат, уехавший в Китай. Хозяин обрадовался: «Ты вернулся?» Брат ответил: «Я заболел. Только-только добрался до гостиницы — в Нагасаки. Мне очень нужно увидеть тебя. Пожалуйста, приезжай сразу». Тут связь оборвалась.

Хозяину хотелось спросить о болезни. Очень досадно, что разговор прервался. Но раз брат болен и просит приехать немедленно, нужно ехать. Отойдя от телефона, он увидел приказчика: «Брат из Китая вернулся больным в Нагасаки. Звонил, просит срочно приехать. Я поеду, а ты за всем здесь приглядывай».

Приказчик странно посмотрел на него: «Разве с Нагасаки уже есть телефонная связь?»

Был примерно восьмой месяц сорок третьего года Мэйдзи. Междугороднего телефона в Нагасаки, разумеется, ещё не было. Хозяин спохватился и связался с телефонной станцией. Ему подтвердили: нет ни такой линии, ни соединения, которое только что могли бы дать.

Это было ещё непонятнее. Но оставить дело так он не мог. Решил во всяком случае ехать. В тот же день сел на поезд, добрался до Нагасаки и нашёл гостиницу, названную странным голосом. Брат действительно, превозмогая болезнь, вернулся из Китая. Но умер, не дождавшись приезда старшего.

Когда потом сопоставили время, оказалось: телефон зазвонил в ту минуту, когда брат испустил последний вздох.

В десятом месяце сорок третьего года Мэйдзи Тадзима Киндзиро навестил Китамуру Рокуро, который тогда находился в Киото. При разговоре присутствовал врач. Он и рассказал эту историю, сказав, что слышал её от серьёзного и надёжного знакомого.

京都西陣（にしじん）の某と云う商店の主人は、遅い昼飯（ひるめし）を喫（く）って店の帳場（ちょうば）に坐っていると電話のベルが鳴った。主人は己（じぶん）で起（た）って電話口へ出てみると聞き覚えのある声で、

「あなたは――ですか」

と云ってこちらの名前を聞くので、

「そうです、あなたはどなたです」

と聞くと、

「わたしは○○です」

と云った。それは主人の弟で支那（しな）へ往っているものであった。主人は喜んで、

「お前は帰ったのか」

と云って聞くと、弟は、

「わたしは病気になって、今、長崎の――旅館へやっと帰ったところです、兄さんに、是非（ぜひ）会いたいから、どうかすぐ来てください」

と云ったかと思うと電話は断（き）れてしまった。主人は病気の模様を聞きたいと思ったが、電話が断（き）れたので残念でたまらなかった。しかし、病気ですぐ会いたいと云うからには、すぐ往ってやらなくてはいけないだろうと思って、電話口を放（はな）れたところで、番頭の顔が見つかったので、

「支那（しな）へ往ってた弟が、病気で長崎まで帰って、すぐ来てくれって電話がかかって来たから、これから往って来る、後（あと）をよく気を注（つ）けてくれ」

と云った。すると番頭が変な顔をして主人の顔を見返した。

「長崎へ電話が通じておりますか」

その時は明治四十三年の八月比（ごろ）のことで、長崎への長距離電話は無論なかった。主人は気が注いて電話局へ問（とい）あわしてみた。果（はた）して長距離の電話もなければ、今電話をつないだこともないと云った。主人はますます不思議に思ったが、そのままにしてもおけないので、とにかく長崎へ往くことにして、その日の汽車で出発して長崎へ往き、怪しい声が云ったその――旅館と云うのへ往ってみると、病（やまい）をおして支那から帰って来ていた弟は、兄の往くのを待たないで病死していた。後で詮議（せんぎ）をしてみると、電話のかかって来た時は弟が息を引きとった時であった。この話は明治四十三年十月、田島金次郎翁（おう）がその時京都にいた喜多村緑郎（ろくろう）氏を訪問した際に、その席上にいあわしていた医師某が、真面目な知人の話だと云って話した話である。