Эту историю мне рассказал Хасэгава Син. Во время Русско-японской войны, в конце тридцать седьмого года Мэйдзи, он прибыл как солдат пополнения в полк полевой артиллерии в Конодай. В шестой роте, где он служил, обязанности командира исполнял будущий генерал Хата Сюнроку.
В полку Хасэгава пережил странное. Было около двух часов ночи — тот самый глухой час Быка, когда, по старому выражению, даже травы и деревья спят. Он нёс караульную службу. Внезапно со стороны Нэмото, в трёх-четырёх тё от казарм, послышались многочисленные, ещё слабые удары сапог: топ, топ, топ. Звуки приближались к военному городку.
Он прислушался. Шаги становились громче, достигли ворот, и там особенно отчётливо зазвучал стройный марш. Невидимая колонна вошла на плац. Когда дошла до места перед штабом полка, где утром и вечером играли на горне, всё внезапно смолкло. Казармы снова погрузились в прежнюю тишину, словно ничего не было.
Со временем поняли: это духи погибших бойцов возвращаются в родную часть. Но слышали их только караульные, находившиеся в резерве, и ночные дежурные. Даже другие часовые — у ворот или порохового склада — не слышали ничего. А те, кто слышал, переглядывались: «Будет, будет». Имелось в виду: скоро придёт приказ об отправке.
Через два или три дня после шагов из оружейного склада обязательно выносили обмундирование. Надев его, новое пополнение уходило на фронт.
Хасэгава говорил: «Странно: через два или три дня приходит известие о погибших, и новые солдаты отправляются на их место. Я и теперь отчётливо слышу в памяти эти шаги».
