Два письма

Это случилось, когда писатель Гото Тюгай жил в Камакуре, то есть, вероятно, около тридцатого года Мэйдзи. В Юкиносита, перед святилищем Хатимангу, была лавка мандзю. Один господин, приехавший из Токио на летний отдых, проходил мимо, когда старый хозяин вышел к нему и назвал его по имени:

— Вы не господин такой-то?

Тот подтвердил.

— Странно, конечно, обращаться так внезапно, но одна госпожа, живущая на даче в Никайдо, поручила мне вот что. Если я вас увижу, она просит непременно передать: приезжайте к ней в гости. Пожалуйста, навестите её.

Господин не знал женщины с таким именем.

— Должно быть, здесь ошибка. Я с нею не знаком.

— Она и сама говорила: «Наверняка он забыл даже моё имя. Но я очень многим ему обязана и давно хочу повидаться. Вчера встретила его перед святилищем Хатимана. Пока собиралась окликнуть, он уже ушёл. Если завтра мимо пройдёт человек такого-то вида, которого зовут так-то, очень прошу: уговорите его зайти ко мне». Она настойчиво просила меня об этом. Ошибки быть не может. Пожалуйста, съездите.

Старик говорил так горячо, а отдыхающий так скучал от безделья, что в конце концов решил скоротать время. Узнав адрес, он отправился в Никайдо. Там стоял дом дачного вида. Он позвал хозяев, и навстречу ему вышла красивая женщина с причёской марумагэ, словно давно дожидалась гостя.

— Как хорошо, что вы пришли! Вы, конечно, меня не помните, но я вам чрезвычайно обязана. Прошу, проходите.

Она не скрывала радости, а господин никак не мог её вспомнить.

— Я действительно такой-то. Но вы уверены, что не ошиблись?

— Совершенно уверена. Пожалуйста, проходите.

Раз ошибки нет, отчего не зайти? Он решился и последовал приглашению. Из разговора вскоре выяснилось, кто она. Пять или шесть лет назад, когда он жил в Иокогаме, он спас женщину, пытавшуюся броситься в воду в безлюдном месте набережной. Это была она. Теперь она жила на содержании у богатого иокогамского купца, но из-за болезни дыхательных путей временно переехала в другое место.

С каждым днём они становились ближе. Позднее женщина вернулась в Иокогаму, а мужчина — в Токио. Затем его по военной обязанности вызвали на учения, и примерно три недели он провёл в Сакуре.

Именно тогда в лавку мандзю в Юкиносита, перед камакурским Хатимангу, однажды доставили два письма. Одно пришло из дома той женщины в Иокогаме, другое — от её знакомого из Сакуры. Старик удивился: как редко бывает, чтобы письма от связанных между собой людей приходили одновременно. Сначала он распечатал письмо мужчины. Тот писал, что прошлой ночью видел странный сон, и спрашивал, не случилось ли чего с его знакомой. Тогда старик открыл письмо из её дома. В нём сообщали, что накануне ночью она умерла от болезни.

小説家後藤宙外（ちゅうがい）氏が鎌倉に住んでいた比（ころ）のことであると云うから、明治三十年前後のことであろう、その時鎌倉の雪の下、つまり八幡宮（はちまんぐう）の前に饅頭屋（まんじゅうや）があって、東京から避暑に往っていた××君がその前を通っていると、饅頭屋の主翁（ていしゅ）が出て来て、

「あなたは××さんと云う方ではございませんか」

と己（じぶん）の姓名を云うので、そうだと云うと、

「こんなことを、だしぬけに申しましては、へんでございますが、二階堂の方の別荘にいらっしゃる――と云う奥さんが、あなたをお見かけ申したら、どうかお遊びにいらしてくだされるように、お願い申してくれと、こんなに申しつかっておりますから、どうかそこへお遊びに往ってやってくださいませ」

と云った。××君はそんな女にちかづきはなかった。

「それは、なにか人ちがいでしょう、僕はそんな方は知らないから」

「奥さんも、わたしの名なんかお忘れになっていらっしゃるだろうが、たいへん御厄介になった方だから、是非（ぜひ）お目にかかりたいと思っているうちに、昨日（きのう）八幡様の前でお目にかかったから、その時声をかけようと思っているうちに、つい声をかけそこなったから、明日でもこうしたかっぷくの方で、××さんとおっしゃる方がお通りになったら、どうしてもお遊びにいらっしてくださるように、お願いしてくれと、くれぐれもお頼みになって帰りました、決して人ちがいではございません、どうかお遊びに往ってくださいまし」

主翁（ていしゅ）が一所懸命になって云うので、避暑に来て怠屈（たいくつ）している時であったから、時間つぶしにと思って番地を聞いたうえで出かけて往った。そこは二階堂の別荘建の家で、案内をこうて入って往くと、待ちかねていたとでも云うようにして丸髷（まるまげ）の美しい女が出て来た。

「これは、ようこそいらっしてくださいました、とても御記憶はございますまいが、わたしは、非常に御恩になったものでございます、さあ、どうかずっと」

女は嬉しくてたまらないようであるが、××君はどうしても知らない女であった。

「私は、××ですが、――人ちがいではないでしょうか」

「けっして人違いではございません、さあ、どうか」

人ちがいでなければあがってみようとどきょうをきめて、云われるままにあがった。そして、話してみると女の素性（すじょう）はすぐ判った。女は五六年前、××君が横浜にいる時、海岸通りの淋しい処から投身しようとしているのを助けたものであった。その時女は横浜の豪商の妾（めかけ）になっていたが、呼吸器に故障があって転地しているところであった。

それから××君と女の間は日毎（ひごと）に接近したが、そのうちに女は横浜へ帰り、男は東京へ帰っているうちに、男は兵役の関係から演習に引張り出されて三週間ほど佐倉（さくら）の方へ往っていた。

その時であった。鎌倉の八幡宮の前にあったあの雪の下の饅頭屋（まんじゅうや）へ、某日（あるひ）二通の書翰（しょかん）が届いた。一通は横浜の彼（か）の女の家から来た書翰で、一通は佐倉に居る××君の書翰であった。饅頭屋の主翁（ていしゅ）は、関係のある人の書翰がこんなにいっしょに来るのも珍らしいと思いながら、先（ま）ず××君の書翰から開封して見た。それには昨夜（ゆうべ）怪しい夢を見たが、彼（か）の女に何か変ったことはないかと書いてあった。そこで女の家から来た書翰を開けて見た。それは女が前夜病死したと云う知らせであった。