Женские колени

Сам я видел подобное лишь однажды, но впечатление осталось по-настоящему тягостное. В ту пору я жил в Кодзимати, в Санбантё. У дома была необычная планировка. Если изобразить её знаком, то больше всего подошёл бы иероглиф 呂: два помещения, соединённые узкой длинной комнатой, которую трудно было назвать и коридором, и жилой комнатой. Она была тёмной, угрюмой и как-то особенно неприятной. С одной стороны находилась основная часть дома, с другой — отдельная комната, где я устроил кабинет и спальню.

Однажды зимней ночью я, по своему тогдашнему обыкновению, положил у изголовья пять или шесть книг. Читал я их или нет, но без них возле подушки не мог уснуть. Было уже поздно. Я оставил лампу гореть, отложил недочитанную книгу и о чём-то задумался. Незаметно задремал, и тут, на границе сна и яви, меня охватил какой-то мёртвый ужас. Лампа, которая только что горела ярко, зашипела и стала тускнеть.

Этот звук разбудил меня. Я повернулся на бок, посмотрел рядом и ахнул: у самого изголовья молча сидела женщина. Возле лампы виднелись её худые колени. Я совершенно отчётливо различал цвет и узор её кимоно — серый полосатый шёлковый креп. Но откуда в такой час могла здесь взяться женщина? Я силился разглядеть её, однако видел лишь до фиолетового пояса. Выше не удавалось заглянуть, как я ни бился. Дышать было мучительно трудно. Глаза открыты, а говорить не могу, даже звука издать нельзя. Только женские колени, серое кимоно в полоску и фиолетовый пояс. Казалось, сверху навалилось что-то тяжёлое и придавило меня.

Я старался успокоиться, прислушаться, понять. Стояла глубокая ночь, вокруг было совершенно тихо, и от этого делалось ещё страшнее. Наконец, не выдержав страха и удушья, я попытался вскочить. Но всё тело словно онемело, сил подняться не было. Минут пятнадцать я провёл в этой муке. Потом удалось выдохнуть. Мне сразу стало легче, будто я вернулся к жизни. Женщина уже исчезла, лампа горела как прежде, возле подушки лежали книги.

Я подумал: уж не их ли стопку принял за женскую фигуру? Это объяснение несколько меня успокоило, и я не придал случившемуся особенного значения. На следующую ночь убрал все книги, ничего не оставив у изголовья, и лёг.

Однако примерно в тот же час грудь внезапно сдавило тяжестью. Я открыл глаза и снова едва не лишился чувств: на моей груди, пока я лежал на спине, сидела верхом та самая женщина. И кимоно, и пояс были в точности как вчера. Мне снова не хватало решимости оттолкнуть её. Задыхаясь, я изо всех сил раскрывал глаза, желая увидеть лицо. Но различал опять лишь худые колени под шёлковым крепом и фиолетовый пояс. Голова не поднималась с подушки, и выше я ничего не видел. Стеснение и боль были ещё сильнее, чем в прошлую ночь. Мучился я тоже дольше. Наконец и это кончилось, ничего не оставив после себя.

Две ночи настолько меня напугали, что со следующего вечера я стал спать в другой комнате. Больше ничего не происходило. Позднее от соседей я услышал, что прежде здесь жил, кажется, армейский интендант. Из-за любовницы он жестоко обращался с женой. Она всё жаловалась на его бессердечие, повторяла, как ей обидно, и в конце концов умерла. Говорили, что дома она всегда носила серое полосатое креповое кимоно с фиолетовым атласным поясом.

Узнав это, я почувствовал к дому ещё большее отвращение и вскоре съехал. Что с ним стало потом, не знаю. Во всяком случае, неприятный это был дом.

私の実見（じっけん）は、唯（ただ）のこれが一度だが、実際にいやだった、それは曾（かつ）て、麹町三番町（こうじまちさんばんちょう）に住んでいた時なので、其家（そこ）の間取（まどり）というのは、頗（すこぶ）る稀（ま）れな、一寸（ちょいと）字に書いてみようなら、恰（あだか）も呂（ろ）の字の形とでも言おうか、その中央（なか）の棒が廊下ともつかず座敷ともつかぬ、細長い部屋になっていて、妙に悪（わ）るく陰気で暗い処（ところ）だった。そして一方の間（ま）が、母屋で、また一方が離座敷（はなれざしき）になっていて、それが私の書斎兼寝室であったのだ。或夜（あるよ）のこと、それは冬だったが、当時私の習慣で、仮令（たとえ）見ても見ないでも、必ず枕許（まくらもと）に五六冊の本を置かなければ寝られないので、その晩も例の如くして、最早（もはや）大分夜も更（ふ）けたから洋燈（ランプ）を点（つ）けた儘（まま）、読みさしの本を傍（わき）に置いて何か考えていると、思わずつい、うとうととする拍子に夢とも、現（うつつ）ともなく、鬼気（きき）人に迫るものがあって、カンカン明るく点（つ）けておいた筈の洋燈（ランプ）の灯（あかり）が、ジュウジュウと音を立てて暗くなって来た、私はその音に不図（ふと）何心（なにごころ）なく眼が覚めて、一寸（ちょいと）寝返りをして横を見ると、呀（アッ）と吃驚（びっくり）した、自分の直（す）ぐ枕許（まくらもと）に、痩躯（やせぎす）な膝（ひざ）を台洋燈（だいランプ）の傍（わき）に出して、黙って座ってる女が居（い）る、鼠地（ねずみじ）の縞物（しまもの）のお召縮緬（めしちりめん）の着物の色合摸様まで歴々（ありあり）と見えるのだ、がしかし今時分、こんなところへ女の来る道理がないから、不思議に思ってよく見ようとするが、奇妙に、その紫色の帯の処（ところ）までは、辛（かろ）うじて見えるが、それから上は、見ようとして、幾（いく）ら身を悶掻（もが）いても見る事が出来ない、しかもこの時は、非常に息苦しくて、眼は開（ひら）いているが、如何（どう）しても口が利けないし、声も出ないのだ、ただ女の膝（ひざ）、鼠地（ねずみじ）の縞物（しまもの）で、お召縮緬（めしちりめん）の着物と紫色の帯と、これだけが見えるばかり、そして恰（あだか）も上から何か重い物に、圧（おさ）え付けられるような具合に、何ともいえぬ苦しみだ、私は強（し）いて心を落着（おちつ）けて、耳を澄（すま）して考えてみると、時は既に真夜半（まよなか）のことであるから、四隣（あたり）はシーンとしているので、益々（ますます）物凄い、私は最早（もはや）苦しさと、恐ろしさとに堪（た）えかねて、跳起（はねお）きようとしたが、躯（からだ）一躰（いったい）が嘛痺（しび）れたようになって、起きる力も出ない、丁度（ちょうど）十五分ばかりの間（あいだ）というものは、この苦しい切無（せつな）い思（おもい）をつづけて、やがて吻（ほっ）という息を吐（つ）いてみると、蘇生（よみがえ）った様に躯（からだ）が楽になって、女も何時（いつ）しか、もう其処（そこ）には居なかった、洋燈（ランプ）も矢張（やはり）もとの如く点（つ）いていて、本が枕許（まくらもと）にあるばかりだ。私はその時に不図（ふと）気付いて、この積んであった本が或（あるい）は自分の眼に、女の姿と見えたのではないかと多少解決がついたので、格別にそれを気にも留めず、翌晩は寝る時に、本は一切（いっせつ）片附けて枕許（まくらもと）には何も置かずに床（とこ）に入った、ところが、やがて昨晩（ゆうべ）と、殆（ほと）んど同じくらいな刻限になると、今度は突然胸元が重苦しく圧（お）されるようになったので、不図（ふと）また眼を開けて見ると、再度（にど）吃驚（びっくり）したというのは、仰向きに寝ていた私の胸先に、着物も帯も昨夜（ゆうべ）見たと変らない女が、ムッと馬乗（うまのり）に跨（また）がっているのだ、私はその時にも、矢張（やっぱり）その女を払い除（の）ける勇気が出ないので、苦しみながらに眼を無理に睜（みは）って、女の顔を見てやろうとしたが、矢張（やっぱり）お召縮緬（めしちりめん）の痩躯（やせぎす）な膝（ひざ）と、紫の帯とが見ゆるばかりで、如何（どう）しても頭が枕から上らないから、それから上は何にも解らない、しかもその苦しさ切無（せつな）さといったら、昨夜（ゆうべ）にも増して一層（いっそう）に甚（はなはだ）しい、その間も前夜より長く圧（おさ）え付けられて苦しんだがそれもやがて何事もなく終（おわ）ったのだ、がこの二晩の出来事で私も頗（すこぶ）る怯気（おじけ）がついたので、その翌晩からは、遂に座敷を変えて寝たが、その後（ご）は別に何のこともなかった、何でもその後（ご）近所の噂に聞くと、前に住んでいたのが、陸軍の主計官とかで、その人が細君を妾（めかけ）の為（た）めに、非常に虐待したものから、細君は常に夫の無情を恨んで、口惜（くやし）い口惜（くやし）いといって遂（つい）に死んだ、その細君が、何時（いつ）も不断着（ふだんぎ）に鼠地（ねずみじ）の縞物（しまもの）のお召縮緬（めしちりめん）の衣服（きもの）を着て紫繻子（むらさきじゅす）の帯を〆（し）めていたと云うことを聞込（ききこ）んだから、私も尚更（なおさら）、いやな気が起（おこ）って早々に転居してしまった。その後（ご）其家（そこ）は如何（どう）なったか知らないが、兎（と）に角（かく）、嫌な家（うち）だった。