Паломничество к тысяче храмов

Эту историю рассказал мой ученик, который теперь живёт у меня в доме. Он сам был свидетелем случившегося. Дело происходило в деревне Итибури, в округе Нисикубики края Этиго, когда ему было лет двенадцать или тринадцать. По соседству с ним жил старик-дровосек Кантаро. Сын старика рыбачил; была ещё дочь лет семнадцати. Так они и жили втроём.

Беда этой семьи была в проказе, которую считали родовым недугом. Дочь уже достигла брачного возраста, но никто не хотел взять её в жёны. Она и сама это понимала. Однажды решительно объявила отцу и брату, что хочет посвятить жизнь служению Лотосовой сутре и обойти все края страны. Просила отпустить её из дома. Отцу с братом оставалось только согласиться. Девушка очень обрадовалась. Ещё совсем юная, она облачилась в белое паломническое одеяние, положила за пазуху книжку для храмовых записей и однажды осенью одна оставила родные места: отправилась на поклонение тысяче храмов.

Прошло немало времени. К несчастью, в пути она заболела и вернулась домой. Вскоре ей пришлось отправиться уже в иной мир. О горе отца и брата можно не говорить. Состоялись скромные похороны, и на этом всё закончилось.

Однажды зимой к старику, как обычно, собрались соседские дети. Он был замечательный рассказчик, и каждый вечер они приходили просить его о новой истории. На этот раз шесть или семь ребят молча сидели вокруг большого очага. Старик ворошил поленья, красно горевшие под железным котлом, и рассказывал. Дети смотрели на его смуглое лицо и, затаив дыхание, слушали. Среди них был и тот, кто позднее поведал историю мне.

Снаружи кружился снег. Временами налетал почти метельный ветер, дребезжали ставни, и сквозь щели с посвистом тянуло холодом. Дети словно по уговору втягивали головы в плечи. Огонь на миг вспыхивал, освещая красным серую стену и тёмное лицо старика. В деревне в такую ночь тишина стояла с самого вечера. Лишь изредка с берега доносился слабый, высокий птичий крик.

Было уже за десять. Старик увлёкся рассказом, но вдруг посреди фразы встал и кому-то ответил, хотя никто не слышал, чтобы его окликнули. Он подошёл к окну, открыл ставню и заговорил так, словно снаружи стоял человек. Через некоторое время закрыл окно и вернулся к огню, держа что-то в руках.

Детям показалось это очень странным, и они спросили, что случилось. Старик ответил с озабоченным видом: «Да это моя дочка пришла, та, что недавно умерла. На похоронах мы спохватиться забыли и отправили её как была, в паломническом. Говорит, трудно ей из-за этого. Вот, оставила белое платье и храмовую книжку. Просила отнести в храм, а сама ушла к берегу».

Ребята задрожали, все побледнели. Ночь и без того была страшная, а тут выяснилось, что только что приходил призрак. Домой идти боязно, но и оставаться здесь ночевать нельзя. В конце концов они сбились тесной кучкой и, дрожа, кое-как добрались по домам.

Ученик уверял меня, что уж это несомненная правда: он собственными глазами видел, как старик подошёл к окну и принял оттуда белое одеяние и книжку паломницы.

現今（いま）私の家（うち）に居（い）る門弟の実見談（じっけんだん）だが、所は越後国西頸城郡市振村（えちごのくににしくびきぐんいちふりむら）というところ、その男がまだ十二三の頃だそうだ、自分の家（うち）の直（じ）き近所に、勘太郎（かんたろう）という樵夫（きこり）の老爺（おやじ）が住んでいたが、倅（せがれ）は漁夫で、十七ばかりになる娘との親子三人暮（ぐらし）であった、ところがこの家（うち）というのは、世にも哀れむべき、癩病（らいびょう）の血統（すじ）なので、娘は既に年頃になっても、何処（どこ）からも貰手（もらいて）がない、娘もそれを覚（さと）ったが、偶然（ふと）、或（ある）時父兄の前に言出（いいい）でて、自分は一代法華（いちだいほっけ）をして、諸国を経廻（へめぐ）ろうと思うから、何卒（どうか）家を出してくれと決心の色を現（あらわ）したので、父も兄も致方（いたしかた）なく、これを許したから、娘は大変喜んで、早速（さっそく）まだうら若き身を白衣（びゃくえ）姿に変えて、納経（のうきょう）を懐（ふところ）にして、或（ある）年の秋、一人ふいと己（おのれ）の故郷を後（あと）にして、遂に千ヶ寺詣（せんがじもうで）の旅に上（のぼ）ったのであった、すると、それから余程（よほど）月日も経ったが、不幸にも娘は旅の途中、病（やまい）を得て家に帰って来たが、間もなく、とうとう此度（こんど）は、あの世の旅の人となってしまった、父や兄の悲歎は申すまでもなかったが、やがて、質素な葬式も済（すま）してそれも終った。

すると、或（ある）冬の事、この老爺（おやじ）というのが、元来談（はなし）上手なので、近所の子供達（だち）が夜になると必ず皆寄って来て、老爺（おやじ）に談（はなし）をせがむのが例であったが、この夜も六七人の子供が皆（みんな）大きな炉（ろ）の周囲（まわり）に黙って座りながら、鉄鍋の下の赤く燃えている榾火（ほだび）を弄（いじ）りながら談（はな）している老爺（おやじ）の真黒（まっくろ）な顔を見ながら、片唾（かたず）を呑んで聴いているのであった、私に談（はな）した男もその一人であったそうだ。戸外（そと）は雪がちらちら降っていて、時々吹雪のような風が窓の戸をガタガタ音をさして、その隙間から、ヒューと寒く流込（ながれこ）むと、申合（もうしあわ）した様に子供達（だち）は、小（ちいさ）な肩を皆（みんな）縮める、榾火（ほだび）はパッと一（ひと）しきり燃え上って、後（うしろ）の灰色の壁だの、黒い老爺（おやじ）の顔を、赤く照すのであった、田舎のことでもあるし、こんな晩なので、宵（よい）から四隣（あたり）もシーンとして、折々（おりおり）浜の方で鳴く鳥の声のみが、空に高く、幽（かす）かに聞えてくるのである、夜も更（ふ）けて十時過ぎた頃だった、今まで興（きょう）に乗じて夢中に談（はな）していた老爺（おやじ）が、突然誰も訪れた声もせぬのに、一人で返事をしながら、談（はなし）半ばに、ついと起（た）って、そこの窓際まで来て、雨戸を開けて、恰（あだか）も戸外（おもて）の人と談（はなし）をしているかの様子であった、暫時（しばらく）して、老爺（おやじ）はまた戸を閉めて、手に何か持ちながら其処（そこ）の座に戻って来たが、子供等もあまり不思議に思ったので、それを尋ねると、老爺（おやじ）はさも困ったという風をして「何、実はこの間死んだ、己（おら）の娘が来たんだがの、葬式（とむらい）の時、忘れて千ヶ寺詣（せんがじまい）りのなりで、やったものだから困るといって、今この通り、白衣（きもの）と納経（のうきょう）を置いて行って、お寺さんへ納めてくんろといいながら、浜の方さ、行ってしまっただよ」と談（はなし）された時には、子供達（だち）は皆（みんな）震上（ふるえあが）って一同顔色を変えた、その晩はいとど物凄い晩なのに、今幽霊が来たというので、さあ子供等（だち）は帰れないが、ここへ泊るわけにもゆかないので、皆一緒に、ぶるぶる震えながら、かたまって漸（ようや）くの思いをして帰ったとの事だが、こればかりは、老爺（おやじ）が窓のところへ起（たつ）て行って、受取（うけと）った白衣（びゃくえ）と納経（のうきょう）とを、眼（ま）の当（あた）り見たのだから確実の談（だん）だといって、私にはなしたのである。