Издавна говорят: в горах обитают тими, а в воде — морё, злые духи разных видов. Около двадцатого года Мэйдзи в глухих горах Хюга начались лесозаготовки. Собрались не только местные лесорубы, но и люди из других краёв. Днём они работали в густом лесу, а к ночи возвращались в хижины ближе к подножию.
Летним вечером после ужина лесорубы, по своему обыкновению, вели откровенные разговоры о мужчинах и женщинах. Вдруг с горы по ту сторону долины донеслось:
— Э-э-эй!
Кто-то явно окликал их. Но лесорубы терпеть не могли этот зов, и никто не ответил. Считалось, что так зовёт горная нечисть. Стоит хоть раз отозваться — и придётся отвечать всю ночь. А голос столько не выдержит. Когда же он сорвётся, человека будто бы поражает неизвестный яд: тот начинает харкать кровью и умирает. Лесорубы молча переглядывались. Зов с той стороны повторялся вновь и вновь. У него была особая притягательная сила: заслушаешься — и уже хочется ответить.
Тут один молодой лесоруб, кажется, родом из префектуры Хиросима, словно в забытьи поднялся и вышел. Остальные решили, что он пошёл по нужде. Но со стороны обрыва за хижиной раздался его голос:
— Э-э-эй!
Голос с другой стороны тотчас словно обвился вокруг него:
— Э-э-эй!
Молодой лесоруб ответил снова.
— Э-э-эй!
— Э-э-эй!
— Э-э-эй!
— Э-э-эй!
Они перекликались попеременно, и с каждым разом в голосах прибавлялось страсти. Сидевшие в хижине больше не могли оставаться на месте.
— Плохо дело!
— Нельзя его так бросать!
— Проиграет — погибнет!
— Зовите всех, кто на горе!
Люди высыпали наружу, как паучья молодь. Одни побежали к парню, другие — по соседним хижинам поднимать товарищей. Молодой лесоруб, залитый лунным светом, продолжал кричать, словно безумный.
— Эй, отдохни! Отдохни! Я тебя сменю!
Один из работников почти оттолкнул его в сторону и сам начал:
— Э-э-эй!
Когда он утомился, его сменил другой. Лесорубов было много, и они могли отвечать сколько угодно. Постепенно голос с противоположного склона ослабел, сделался едва слышным и наконец оборвался. Все радостно закричали и увели молодого товарища в хижину. Уже приближался рассвет.
Утром парень отправился на другую сторону долины, туда, откуда доносился зов. Там рос огромный кедр. У его корней лежал большой хихи, обезьяноподобный горный зверь. Он был мёртв; изо рта у него вытекла кровь.
