Когда я вышел от приятеля, уже смеркалось. Стояло начало осени. На мне ещё была юката, но ветер с моря ощутимо холодил кожу. День выдался пасмурный, собирался дождь. Серые облака сплошь затянули небо, ни одной звезды; вечер был какой-то унылый. Тут и там загорались огни. Лица уже нельзя было ясно различить, а краски всех вещей принимали желтоватый оттенок.
Приятель жил в Сиба, возле моста Сёгэн. Чтобы вернуться к себе в Тоёокатё, мне непременно надо было пройти по набережной до моста Акабанэ, а оттуда выйти на улицу Мита. Это было ещё в мои школьные годы, когда те места не были такими оживлёнными, как теперь. Особенно пустынна была дорога у реки: с одной стороны далеко тянулся чёрный дощатый забор больницы для больных проказой, с другой, у самой воды, лежали штабеля леса. Говорили, сюда свезли дерево из разобранной тогда тюрьмы в Дэнматё. Будто бы кое-кто видел на обломках следы крови. Больница для прокажённых, окровавленное дерево! Кому же тут будет по себе? Даже днём прохожих почти не встречалось, а ночью дорога совсем вымирала.
От моста Сёгэн я медленно шёл к Акабанэ вдоль канавки у чёрного забора. Впереди высокой тёмной стеной вставал лес храмовой территории Сиба. Сзади холодил морской ветер. Я спрятал руки за пазуху и шёл молча. Мысли о больнице и дереве с кровавыми пятнами всё не оставляли меня. Хотя два или три человека мне и встретились, стук моих гэта так одиноко отдавался от чёрного забора, что мне становилось не по себе, словно кто-то преследовал меня. Я постарался ускорить шаг.
Вдруг что-то легко коснулось ноги. Я вздрогнул, посмотрел вниз: белая бабочка. Кругом уже стемнело, и видно было плохо. Она лишь хлопала крыльями у самых ног и, казалось, вовсе не собиралась улетать. Белая бабочка! С детства в памяти засела услышанная перед сном история о том, что бабочка — это человеческая душа. Нервы мгновенно натянулись, сердце застучало.
Я взялся за подол и попытался отмахнуть её, но она не уходила. Тогда резко оттолкнул ногой и зашагал дальше. Через несколько шагов она снова оказалась рядом. В другой раз я сказал бы: «Подумаешь!» — и прихлопнул её. Но сейчас почему-то не мог даже решиться на это. Не знаю, как объяснить: мне делалось всё страшнее. Я сильно махнул рукой и опять пошёл. Бабочка то забегала вперёд, то отставала, всё время держась возле меня.
Я решил бежать и со всех ног пробежал примерно половину тё. Видимо, ей уже не удалось за мной поспеть: нигде не было видно. Я перевёл дух и успокоенно зашагал, но тут что-то холодное коснулось шеи. «Опять!» Меня передёрнуло. Я в испуге отмахнулся: да, это была она. Больше я не выдержал и бросился бежать, ничего не разбирая перед собой. Одолев около трёх тё, кое-как добрался до моста Акабанэ. Только там пришёл в себя. Стоило свернуть за угол у Сэйсёко, как впереди уже ярко и весело засверкали огни ночных торговцев Мита. Бабочки больше не было.
Но на всём том пути, тё в четыре или пять, меня не оставляло чувство, словно на меня напало какое-то существо. Тело будто отчасти онемело. Передать это словами невозможно. Потом я благополучно добрался домой, однако до нынешнего дня ничего страшнее мне испытывать не доводилось. И теперь, когда остаюсь один и случайно вспоминаю тот вечер, невольно содрогаюсь.
