Покойницкая

Недавно у меня вскочил нарыв. Врачи сказали, что без больницы и разреза не обойтись, и я поневоле лёг в одну из больниц Киото. Меня часто навещал младший брат, который теперь учится на медицинском факультете. Однажды за разговором он рассказал мне эту историю.

В больницах всегда как-то сумрачно. Тихой ночью из соседней комнаты доносятся мучительные стоны больного, по слабо освещённому коридору проносят белый гроб. Всё это действует на нервы. Как-то вечером брат задержался в анатомическом кабинете на втором этаже этой больницы. Часов до десяти он один увлечённо занимался анатомией, перебирая человеческие кости. Наконец стало поздно, он решил идти домой, запер кабинет и спустился вниз. Проходя тёмным коридором возле внутреннего двора, он увидел в комнате служителя её хозяина: тот сидел один, понурившись от скуки.

«Что, тоскливо?» — спросил брат на ходу, а потом зашёл, и они разговорились. «Когда ночуешь один в такой комнате, наверное, всякого натерпишься», — заметил он. Служитель ответил: «Теперь я уже привык. А когда только поступил сюда, много раз бывало так страшно, что волосы дыбом вставали». Брат придвинулся к нему и стал расспрашивать: что же именно случалось? В конце концов служитель рассказал следующее.

Напротив его комнаты, через внутренний двор, находилась покойницкая, а рядом с ней — аудитория для занятий анатомией. На службу он поступил зимой. Когда ночью лежал один, за стеклом окна зимний ветер с шорохом гнал по двору опавшие листья. В окружающей тишине этот звук был особенно жуток, и уснуть никак не удавалось.

В комнату служителя были проведены провода от звонков в разных помещениях больницы. Если оттуда вызывали, здесь раздавался звонок и с щелчком переворачивалась дощечка с номером комнаты. Служитель ещё не освоился и дремал с неприятным чувством на душе. Ночь была уже глубокой; ветер всё так же шуршал листьями. Вдруг над самым изголовьем резко зазвонило.

«Кому понадобилось звать меня в такой час? Вот ещё хлопоты», — подумал он, приподнял голову и посмотрел на доску. Перевернулся номер покойницкой, где никого не было. По спине пробежал холод. Он сказал себе, что это глупости, и боязливо улёгся обратно. Но звонок снова принялся трезвонить, и дощечка покойницкой опять перевернулась. Больше он не мог ни с чем совладать и так, дрожа, дождался утра.

Странное дело: теперь он говорил об этом совершенно спокойно. «Нынче мне и это нипочём». Брат невольно посмотрел сквозь стекло на покойницкую по ту сторону двора, и его передёрнуло. Так он мне и рассказывал.

私は今度躯（からだ）に腫物（できもの）が出来たので、これは是非共（ぜひとも）、入院して切開をしなければ、いけないと云うから、致方（いたしかた）なく、京都（きょうと）の某病院へ入（い）りました。その時、現今（いま）医科大学生の私の弟が、よく見舞に来てくれて、その時は種々（しゅじゅ）の談（はなし）の末、弟から聴いた談（はなし）です。

元来病院というものは、何となく陰気な処（ところ）で、静かな夜に、隣室から、苦しそうな病人の呻吟（うめきごえ）が聞えてきたり、薄暗い廊下を白い棺桶が通って行ったりして、誠（まこと）に気味の悪（わ）るいものだが、弟はその病院の二階にある解剖室で、或（ある）晩十時頃まで、色々人骨を弄（ひね）くって、一人で熱心に解剖学の研究をしていたが、最早（もはや）夜も更（ふ）けたので、家へ帰ろうと思ってその室へ錠を下ろして、二階から下りて来ると、その下にある中庭の直（す）ぐ傍（わき）の、薄暗い廊下を通って、小使部屋の前にくると内で蕭然（しょんぼり）と、小使が一人でさも退屈そうに居るから、弟も通りがかりに、「おい淋しいだろう」と談（はな）しかけて、とうとう部屋へ入（い）って談込（はなしこ）んでしまった。その時に、弟が小使に向って、「斯様（こん）な室（しつ）に、一人で夜遅く寝ていたら、さぞ物凄い事もあるだろう」と訊ねると、彼は「今では、最早（もはや）馴れましたが、此処（ここ）へ来た当座は、実に身の毛も竦立（よだ）つ様な恐ろしい事が、度々ありました」というので、弟は膝（ひざ）を進めて、「一躰（いったい）、それは如何（どん）な事だった」と強（し）いて訊ねたので、遂（つい）に小使が談（はな）したそうだが、それはこうであったというのだ。一躰（いったい）、この小使部屋のあるところというのは、中庭を間に、一方が死体室で、その横には、解剖学の教室があるのだが、この小使が初めて来たのが、恰（あたか）も冬のことで、夜一人で、その部屋に寝ていると、玻璃（がらす）窓越しに、戸外（そと）の中庭に、木枯（こがらし）の風が、其処（そこ）に落散（おちち）っている、木の葉をサラサラ音をたてて吹くのが、如何（いか）にも四辺（あたり）の淋しいのに、物凄く聞（きこ）えるので、彼も中々（なかなか）落々（おちおち）として寝込まれない。ところが、この小使部屋へは、方々（ほうぼう）の室から、呼鈴（べる）の電線がつづいているので、その室で呼ぶと、此処（ここ）で電鈴（べる）が鳴って、その室の番号のついてる札が、パタリと引繰返（ひっくりかえ）るという風になっているのだが、何しろ、彼も初めての事なので、薄気味悪（わ）るく、うとうとしていると、最早（もう）夜も大分更（ふ）けて、例の木枯（こがらし）の音が、サラサラ相変らず、聞（きこ）える時、突然に枕許（まくらもと）の上の呼鈴（べる）が、けだだましく鳴出（なりだ）したので、おやおや今時分、何処（どこ）の室から、呼ぶのだろう、面倒臭いことだなどと思いながら、思わず、ひょこり頭を擡（もた）げて、それを見上げると、こは如何（いか）に、その札の引繰返（ひっくりかえ）っているのは、正（まさ）しく人も居ない死体室からなので、慄然（ぞっ）としたが、無稽無稽（ばかばか）しいと思って、恐々（こわごわ）床（とこ）へ入るとまたしきりそれが鳴り出して、パタリと死体室の札が返るのだ。彼も最早（もう）堪（たま）らず、震えながらにとうとう夜を明（あ）かしたとの事である。しかし今では奇妙なもので、「もうそれも平気になった」と彼は頗（すこ）ぶる平然として語ったが、この際弟は、思わずそこの玻璃（がらす）窓越しに見える死体室を見て、身震（みぶるい）をしたと、談（はな）したのであった。