Художница Ито Миёно родом из Акиты. Когда она была маленькой, поздней весной они с соседскими детьми отправились на поля за домами собирать молодые стебли горца. Откуда-то подошёл ласковый на вид старик лет шестидесяти.
— И мне дайте.
Дети протянули ему два-три стебля. Он мигом съел их, даже не сняв кожицы, и снова выставил руку:
— Дайте ещё немножко.
Ему дали ещё несколько стеблей. Он проглотил и эти, тут же потянувшись за новыми. Дети отдали весь сбор, но старик ел так, словно никак не мог насытиться.
— До чего же я люблю горец! Отведите меня туда, где его много.
Старик напоминал доброго дедушку из сказки о воробье с отрезанным языком. Дети уже привязались к нему.
— У кедрового леса есть, — сказали они.
И повели его вдоль железной дороги. Поперёк пути тёк небольшой ручеёк. Дети обычно перепрыгивали его и теперь хотели перескочить вместе со стариком, но тот уселся прямо на межу.
— Через такую большую реку я не перепрыгну.
От этих преувеличений детям стало смешно.
— Дедушка трус! Тут ведь совсем ничего нет!
Одни потянули его за руки, другие подтолкнули сзади. Так они переправили его через канаву и добрались до кедровой рощи, сплошь заросшей горцем. Старик обрадовался, разом наломал пять-шесть стеблей и съел. Потом вынул из-за пазухи кошелёк с застёжкой, достал серебряные монеты по двадцать сэн.
— Вот вам награда.
Каждому ребёнку он дал по монете, убрал кошелёк и опустился на четвереньки, продолжая есть. Детям было забавно смотреть, с каким усердием он жуёт, и они остались рядом.
Между тем вечерело. Закаркали вороны, всё вокруг посерело. Детям стало тревожно.
— Пойдём домой.
— Мама ругать будет.
Они собрались уходить. До сих пор старик ел так, будто забыл о них, но вдруг поднял голову:
— А где мой дом?
От его странного вопроса детям стало страшно. Они попятились, собираясь убежать. Старик указал на них пальцем:
— Лисы, лисы, лисы!
Он приподнялся и тут же шлёпнулся на землю, словно чего-то испугавшись.
— Не трогайте, не трогайте, не трогайте! — зачастил он дрожащим голосом.
Потом сложил ладони и стал кланяться детям:
— Прошу вас, прошу! Вот так прошу, пощадите!
Дети ничего не понимали, но и бежать не решались. Они стояли поодаль и смотрели на старика, пока один из них не закричал:
— Лиса!
Он бросился прочь, а за ним побежали остальные, наперебой крича: «Лиса! Лиса!»
Выслушав их необычный рассказ, несколько любопытных жителей деревни отправились к кедровой роще. На поле у выхода из неё лежал тот самый старик, совершенно голый. Они подошли и окликнули его:
— Эй, что с тобой? Эй!
Старик, до того казавшийся мёртвым, вдруг подскочил, точно заводная кукла, и побежал прочь, как собака.
— Чудной какой.
— Да кто же он такой?
Люди погнались за ним, желая выяснить, кто это. Но старик не сделал ничего дурного, и преследовать его как преступника было нельзя. Стоило им замедлить шаг, как он тоже замедлял бег, оборачивался и растерянно озирался. В его движениях было так мало человеческого, что они снова устремились следом. Тогда он опять побежал; они замедляли шаг, и он тоже притормаживал и оглядывался. Наконец он исчез в стороне Одинокого Кедра. Об этом месте издавна говорили, что там появляются лисы.
