В апреле седьмого года Мэйдзи пошёл слух, что в доме Асао Кэнгоро, в деревне Симосэнгава уезда Тама префектуры Канагава, завелась нечистая сила.
Дело не ограничилось одним или двумя случаями: странности продолжались с мая предыдущего года. В префектуре сочли, что оставлять это без внимания нельзя, и послали в дом Кэнгоро людей для расследования. Причины не нашли, а происшествия продолжались. Тогда Кэнгоро вызвали в префектурное полицейское управление и подвергли строгому допросу. Но происходящее было не его рук делом, и полиция ничего не добилась.
Однажды жена Кэнгоро варила рис. Вдруг котёл стал плавно подниматься к потолку. Женщина побледнела.
— Ах, послушайте, только котёл не забирайте! Пожалуйста, верните его. Вот я вас как прошу!
Она припала лбом к деревянной стене кухни. Котёл, покачиваясь, опустился и снова встал на очаг.
В другой раз к Кэнгоро пришёл гость. Хозяин провёл его в дальнюю комнату и уселся рядом. Внезапно под коленом что-то зашевелилось. Кэнгоро сунул туда руку, и наружу выползла старая соломенная сандалия. Он испуганно вскочил — вылетела ещё одна.
Однажды во дворе раздался сильный грохот. Две бамбуковые жерди, прежде прислонённые в углу, шли рядом, переваливаясь, словно люди. Пока домашние смотрели в изумлении, неизвестно откуда прилетели юката из ткани этиго-тидзими и западный зонтик. Одна жердь надела юкату, другая раскрыла зонтик, и они продолжили прогулку.
Как-то Кэнгоро одолжил мотыгу у соседа, торговавшего деревянными сандалиями. Поработав, он прислонил её возле веранды. Вскоре хозяин пришёл забрать вещь. Кэнгоро подошёл к веранде, но мотыги уже не было. Он искал её, не зная, куда она могла подеваться, как вдруг из-под настила показалась её головка.
— А, вот куда ты попала!
Он нагнулся, чтобы взять её, но мотыга мгновенно спряталась. Через некоторое время показалась снова. Кэнгоро потянулся — она опять юркнула под пол. Так он и не сумел её поймать, а потом она вовсе исчезла.
В доме Кэнгоро жила немая девушка, которая в таких случаях всегда знала, где находятся пропавшие вещи. Когда она подошла, Кэнгоро спросил её жестами. Девушка указала за поле. Там, в траве, действительно нашлась мотыга.
Ещё однажды соседка разговаривала с женой Кэнгоро у кухонного входа. Внезапно подол её одежды задрался. Соседка закричала и обеими руками прижала ткань, но та поднималась всё выше и никак не опускалась.
То чашки парили в воздухе, то с крыши падал точильный камень. Одно странное происшествие сменялось другим.
Молодой удалец Итаро из соседней деревни однажды вечером выпил для храбрости и отправился разбираться с чудовищем. По дороге неизвестно откуда прилетел камень, попал ему между бровей и ранил. Побледнев, Итаро убежал домой.
Так необычные явления происходили почти ежедневно. Но прежде чем они начинались, немая девушка непременно куда-то исчезала.
