Кимоно в мелкую синюю клетку

Это случилось в токийском районе Сиба. У хозяина ломбарда умерла жена, оставив девочку пяти-шести лет. Он женился снова.

Новая жена была кроткой женщиной с неизменно приветливым лицом. К падчерице она относилась с материнской нежностью; девочка очень к ней привязалась, и муж мог быть спокоен.

Но через некоторое время женщина стала молчаливой. Тёплое, почти цветущее настроение, окружавшее её прежде, исчезло. Вместо него появилась холодная скованность.

Это заметил старик, родственник хозяина. Жизненный опыт подсказывал ему, что муж, должно быть, увлёкся другой, забросил жену, а у неё от этого расстроились нервы. Однажды он пригласил её к себе и расспросил.

— Ты в последнее время сама не своя. Что случилось?

— Ничего особенного.

— Но что-нибудь да есть. У тебя всё время невесёлый вид.

— Нет, ничего.

— Есть, не может не быть. Мне кажется, он тобой пренебрегает. Разве нет?

— Что вы, совсем нет.

— Тогда в чём дело? Скажи мне, я помогу.

После этих расспросов женщина подняла побледневшее лицо.

— Я такая оттого, что со мной происходит страшное. Ночью, когда я лежу, раздвигаются фусума между нашей комнатой и той, где буддийский алтарь. Выходит женщина и кланяется мне. Мне так страшно, что ни одной ночи я не сплю спокойно. Но говорить об этом мужу не хочется, вот и молчу.

— Какая женщина? — спросил старик.

— Молодая, красивая. В кимоно с мелким синим рисунком, с чёрным атласным поясом. Волосы собраны в круглую причёску замужней женщины.

— Что-нибудь говорит?

— Ни слова. Только тихонько опускает на пол белые худые руки и кланяется в мою сторону.

Старик сразу подумал о первой жене, но вслух ничего не сказал. Он послал за мужем, усадил его перед собой и пересказал услышанное.

— Говорит, в кимоно в мелкую синюю клетку. Тебе это о чём-нибудь напоминает?

Муж знал, как любила покойная такое кимоно и как часто его носила. У него похолодела спина.

— Это была любимая одежда моей умершей жены.

Старик кивнул и ненадолго умолк.

— Что же её всё ещё держит? — произнёс он почти про себя.

— И в самом деле. Поминовение мы устроили как следует, ни в чём не поскупились, — сказал муж и повернулся к сидевшей рядом жене. — Ты ребёнка так любишь. Чем ей быть недовольной? Если снова придёт, разбуди меня. Я с ней поговорю.

На следующий вечер муж и жена, как обычно, легли с девочкой между ними в дальней комнате на восемь татами. Она примыкала к кладовой. Рядом была комната примерно на четыре с половиной татами с домашним алтарём, за ней веранда, ведущая ко входу в кладовую.

Среди ночи жена проснулась. Она осторожно открыла глаза и посмотрела в темноту. Справа от изголовья раздвинулись фусума в комнату с алтарём. Женщина в синем кимоно появилась так отчётливо, словно картинка волшебного фонаря, села возле порога и начала опускать на пол белые руки. Жена вспомнила просьбу мужа и потрясла его за плечо.

Он открыл глаза, увидел, что его будят, сразу всё понял и поднял голову. Женщина уже кланялась.

— Слушай, ребёнка твоего здесь так любят! Чего тебе недостаёт? Зачем ты всё приходишь и приходишь? — сердито спросил муж. Женщина ответила еле слышно:

— Я прихожу поблагодарить.

— Вот как. Хорошо. Но ты её пугаешь. Больше не приходи, — сказал муж.

В тот же миг женщина исчезла. И больше не появлялась.

これは東京の芝区にあった話である。芝区の某町に質屋があって、そこの女房が五歳（いつつ）か六歳（むっつ）になる女の子を残して病死したので、所天（ていしゅ）は後妻を貰った。

後妻と云うのは、気質の従順な、何時（いつ）も愉快そうな顔をしている女で、継子（ままこ）に対しても真の母親のような愛情を見せたので、継子も非常に懐（なつ）いて、所天も安心することができた。

が、その後妻が、しばらくすると黙り込んで、あまり口数を利（き）かないようになり、その女を包んでいた花の咲きそうな温（あたたか）な雰囲気が無くなって、冷たい強（こわ）ばったものとなってしまった。

それに気の注（つ）いたのは、質屋の親類の老人であった。老人は種々の経験からこれは所天が他に気をうつす者があって、女房をかまってやらないから、血の道が悪くなったものだと思った。で、老人はある日、後妻を己（じぶん）の家へ呼んで聞いてみた。

「どうもこの比（ごろ）は、浮かない顔をしているが、どうしたかね」

「別にどうしたと云うこともありません」

「しかし、何かあるだろう、どうもお前さんは、この比（ごろ）浮かない顔をしている」

「別に何もないんですよ」

「あるだろう、無いことはない、私の考えでは、彼（あれ）がお前さんをかまわないと思うが、そうじゃないかね」

「いえ、そんなことはありませんよ」

「なら何かね、云ってごらん、お前さんの力になってやるよ」

こうした会話がかわされた後で、後妻は蒼白（あおじろ）い顔をあげて云った。

「私がこんなにしているのは、恐ろしいことがあるからですよ、夜寝ておりますと、仏壇のある方の室（へや）とこっちとの間の襖（ふすま）が開（あ）いて、女の人が出て来てお辞儀をするから、もう恐ろしくって恐ろしくって、夜もおっちりと睡（ねむ）ったことはありませんが、所天（うち）に云うのも厭（いや）だから黙っております」

「どんな女だね」と、老人は聞いてみた。

「壮（わか）い姝（きれい）な女ですよ、藍微塵（あいみじん）の衣服（きもの）を着て、黒襦子（くろじゅす）の帯を締め、頭髪（かみ）は円髷（まるまげ）に結（ゆ）うております」

「何か云うかね」

「何も云わずに、白い痩（や）せた手をしとやかに突いて、私の方へ向いてお辞儀するのですよ」

老人はすぐ前妻ではないかと思ったが、それは口へは出さなかった。そして、所天（ていしゅ）を呼びにやって所天を前に据（す）えて後妻の云ったことを話した。

「藍微塵の衣服（きもの）を着ていたと云うが、何かお前に心当りがあるのか」

藍微塵の衣服（きもの）は前妻が非常に好きで、何時（いつ）も好んで着ていたのを知っている所天は、背筋が寒かった。

「……それは死んだ彼女（あれ）が好きな衣服（きもの）だったのですよ」

老人は頷（うなず）いてちょいと口をつぐんでいたが、

「なんの心残りがあるんだろう」と半ば独言（ひとりごと）のように云った。

「そうですとも、弔（とむら）いはあんなにしてあるし、何も不足はないはずだが」所天（ていしゅ）はこう云った後（あと）で、傍にいる後妻のほうを見て、「小供はお前があんなに可愛がってくれるし、不足はないはずだ、もし、今度そんなことがあったら、俺が叱（しか）ってやるから、俺を起してくれ」

その翌晩、所天と後妻は、女の子を中にして何時（いつ）ものように奥の八畳で寝ていた。そこは土蔵に隣（とな）った室（へや）で、次に四畳半位の仏壇を置いた室があって、そのさきが縁側（えんがわ）になり、それが土蔵の口に続いていた。

そのうちに後妻の睡（ねむ）りが覚めた。後妻は怖（こわ）ごわ眼を開けて暗い中を見た。と、枕頭（まくらもと）から右横になった仏壇の間との隔（へだて）の襖（ふすま）が何時（いつ）ものように開（あ）いて、また、藍微塵（あいみじん）の衣服（きもの）を着た女が幻燈に映し出されたようにはっきりと現れて、敷居の上あたりに坐って白い手を突きかけた。後妻はふと所天が己（じぶん）を起せと云った事を思い出したので、手を延ばして所天の肩を揺（ゆす）った。

所天が眼を開けて見ると、後妻が己を起しているのですぐそれを悟って首を擡（もた）げて見た。女はもうお辞儀をやっていた。

「おい、お前は小供をこんなに可愛がって貰ってながら、何の不足があって何時も何時もやってくるのだ」と、所天は叱るように云った、と、女は微（かすか）な声で云った。

「私はお礼にあがっております」

「そうか、そうか、しかしお前が来ると、これが恐がるからもう来るな」と所天（ていしゅ）が云った。

それと同時に、女の姿は消えたが、それから二度と現れるようなことはなかった。