Немая девушка

У Ии Ёхо был ученик Исии Косабуро, исполнитель женских ролей. Он любил рисовать и занимался у Киёкаты. Красавцем его назвать было нельзя, но в лице чувствовалось обаяние. Когда он ещё играл маленькие роли и ездил с труппой по провинции, в одном городке он познакомился с девушкой лет семнадцати-восемнадцати, приходившей за кулисы. Она была немой и работала парикмахершей. Денег на гостиницу у актёра не хватало, и он спал в театре. Между ними завязалась связь, и он даже обещал жениться.

Представления закончились, труппа собиралась ехать дальше. В этой среде обзаводиться женщинами в каждом городе и бросать их, как окурки, считалось чуть ли не правом. Содержать жену актёр не мог, а совместная жизнь с немой представлялась ему и вовсе невозможной. Он не особенно тревожился, пока кто-то из окружающих, отчасти из ревности, не стал подзадоривать девушку: мол, у него есть другая, получше, а тебя он собирается бросить. Поздно вечером девушка пришла к нему и сразу набросилась с побоями. Он кое-как её успокоил, согласился взять с собой и на рассвете вышел вместе с ней. К тому времени, когда они добрались до дорожной стоянки, совсем рассвело. Девушка спохватилась: она не взяла даже смены одежды. Знаками объяснив, что сходит за вещами и деньгами, она попросила его подождать и вернулась. Актёр опять всё обдумал и решил, что взять немую не может. К счастью для него, он не сказал ей, куда направляется. Не дожидаясь её, он ушёл в назначенный город.

В тот раз вместе выступали актёры старой и новой школ. В день открытия они проехали по городу на рикшах: актёры старой школы в синих шапках, новой — в красных. У реки актёр слез по нужде. На берегу собрались пять-шесть человек. Заинтересовавшись, он подошёл. Там лежала утопленница, накрытая циновкой. Из любопытства он поднял край. Под циновкой лежала молодая женщина лицом вверх. От одного взгляда он едва не отшатнулся: это была брошенная им немая. Он поспешил сесть в рикшу и догнать остальных, но вскоре у него начался такой жар, что играть он не мог. Больному нельзя было оставаться в театре, и трое товарищей положили его у себя, на втором этаже лапшичной. Вечером они ушли на представление. Он лежал один в тускло освещённой комнате, когда фусума бесшумно раздвинулись и кто-то вошёл. Он подумал, что это кто-нибудь из хозяев лапшичной, но увидел немую девушку. Сознание его было затуманено: «А, всё-таки пришла», — мелькнуло в голове. Девушка скользнула ближе и взялась за край одеяла.

Только тут он вспомнил, что она мертва. Спохватившись, он попытался не пустить её к себе, но она уже забралась под одеяло. Ему было ужасно страшно. Однако девушка не выражала ни обиды, ни гнева, и он мало-помалу успокоился и предоставил ей делать что хочется. В какой-то миг он вдруг пришёл в себя, словно проснувшись, и увидел, что рядом никого нет.

Она приходила к его постели и следующей ночью, и ещё через ночь, и ещё, разделяя с ним ложе как жена. В отчаянии он признался товарищам:

— Я умру от её проклятия. У меня в вороте зашито три-четыре иены. Когда умру, сообщите на родину.

Однако вскоре он выздоровел. Умер он значительно позже, примерно во время Великого землетрясения Канто.

伊井蓉峰（いいようほう）の弟子に石井孝三郎（こうさぶろう）と云う女形（おやま）があった。絵が好きで清方（きよかた）の弟子になっていた。あまり好い男と云うでもないがどことなく味のある顔をしていた。下廻（したまわり）で田舎（いなか）を歩いていた時、某町（あるまち）で楽屋遊びに来る十七八の姝（きれい）な女を見つけた。それは髪結（かみゆい）をしている唖女であった。下廻で宿屋に往けないので小屋に寝臥（ねおき）していた石川はその女と関係して夫婦約束までした。

そのうちにそこの芝居は終って、一座は次の町へ往くことになった。いたる処で女をこしらえてそれを煙草の吸殻を捨てるように捨てて往くのを権利のように思っている社会ではあるし、女房を養う腕はなし、そのうえ唖ではとても将来をともにすることができないので石川もたかをくくっていると、はたの者が岡焼（おかやき）半分に、石川は他に佳（い）い女があるので、捨てて往くつもりだと云ってたきつけた。たきつけられた女はその夜（よ）おそく石川の許（もと）へ来たが、来るなり石川に打（ぶ）ってかかった。石川はやっと女をなだめて、ともに伴（つ）れて往くことにして黎明（よあけ）を待って出発した。そして、立場（たてば）に往ったところで夜（よ）が明けた。夜（よ）が明けると女は着がえの一枚も持っていないことに気が注（つ）いた。女は衣服（きもの）と杖頭（こづかい）を執（と）って来ると云って石川を待たしておいて引返した。石川は後（あと）でまた女のことを考えてみたが、どうしても唖の女を伴（つ）れて往くことはできないので、女に場所を知らしてないのを幸（さいわい）にしてそのまま逃げて目的の町へ往った。

その時の芝居は旧派と新派の合同芝居で、開場の日は旧派が青い帽子に新派が赤い帽子を冠（き）て、車に乗って町まわりをした。そして、某（ある）川の川原へ往ったところで、石川は小便がしたくなったので車をおりた。川原には五六人の者が集まっていた。石川は何んだろうと思って傍へ往ってみた。そこには水死人があって菰（こも）をかけてあった。石川は好奇心にかられてその端（はし）をめくってみた。壮（わか）い女の仰向（あおむ）けになった死体であった。石川は一眼見てのけぞるほど驚いた。それは己（じぶん）が捨てて来た唖の女ではないか。石川は急いで車に乗って一行の後（あと）を追ったが、酷（ひど）い熱が出て芝居ができないようになった。病気では小屋に寝てもいられないので、三人の仲間の借りていた饂飩屋（うどんや）の二階へ寝かしてもらったが、そのうちに夜になって仲間は芝居に往った。石川が一人で電気の暗い室（へや）の中に寝ていると、へだての襖（ふすま）がすうと開（あ）いて入って来た者があった。饂飩屋の家族が来たものだろうと思ってみると、それは彼（か）の唖の女であった。ぼうとしていた石川は、おや、やって来たのかと思ったところで、女はするすると、傍へ来て蒲団（ふとん）の襟（えり）に手をかけた。

石川はその時になってはじめて女の死んでいたことを思いだした。石川ははっと思って女を入れまいとしたが女はもう中へ入った。石川は怕（こわ）くてしかたがなかったが、女がべつに怨（うら）むようなことも云わないので、やっと安心して女のするままになっていた。そして、何（なん）かの機会に気が注（つ）いてみると、夢が覚めたようになって女は傍にいなかった。

唖の女は翌晩もその翌晩も翌翌晩も病床に来て夫婦の道を行（おこな）った。石川は困ってそのことを中間（なかま）にざんげして、

「おれは、女の祟（たた）りで死ぬる、おれの衣服（きもの）の襟（えり）に三四円入っている、死んだら故郷へ知らしてくれ」

と云ったが間もなく回復した。その石川は関東大震災の前後に物故した。