Старуха над потолком

Эту историю рассказывали о том времени, когда жена художника Кабураги Киёкаты попала в больницу с послеродовой горячкой.

Её привезли ночью, очень поздно. Несли на носилках. По дороге она выглянула сквозь щель в покрывале и увидела человека, похожего на аскета-паломника. На нём была белая одежда, сплошь расписанная буддийскими знаками мандзи, словно для зимнего паломничества. Покачивая фонарём, он шёл то впереди носилок, то позади. Когда добрались до больницы, парадная дверь оказалась заперта. Пришлось войти через запасной вход, которым пользовались, когда вносили и выносили тела умерших.

Через два или три дня, около полуночи, больная отчего-то проснулась. Рассеянно взглянув на потолок, она увидела там старуху в кимоно с мелким узором, с растрёпанными волосами. Та вытянула шею, изогнутую, как согнутый гвоздь, и злобно уставилась ей в лицо. Женщина испугалась, но тут же вспомнила предание о том, как надо держаться в таком случае.

«Если уступлю ей, будет беда».

Она крепко стиснула губы и сама впилась взглядом в старушечье лицо. Усилие было таким напряжённым, что прошло всего несколько мгновений. Старуха досадливо цокнула языком:

— Ну и упрямая же ты женщина.

С этими словами она попятилась, забралась в угол и исчезла. Тут послышались торопливые шаги; в палату вбежала дежурная сестра. Едва переводя дыхание, она спросила:

— У вас ничего необычного не случилось?

— Нет, ничего особенного, — ответила больная.

Лицо сестры сразу приняло облегчённое выражение.

— Только что мне показалось, будто из вашей палаты кто-то вышел. Я ещё удивилась. А больной в палате через одну от вашей вдруг указал на потолок, сказал: «Кто-то пришёл, кто-то пришёл» — и испустил дух.

При этих словах даже мужественная женщина невольно содрогнулась.

鏑木清方（かぶらぎきよかた）画伯の夫人が産褥（さんじょく）熱で入院した時の話である。

その夫人が入院した時は夜で、しかもひどく遅かった。夫人はその時吊台で病院に運ばれたが、その途中吊台の被（おおい）の隙（すき）から外の方を見ると、寒詣（かんまい）りらしい白衣（びゃくえ）の一面に卍（まんじ）を書いた行者らしい男が、手にした提灯（ちょうちん）をぶらぶらさせながら後になり前になりして歩いていた。そして、目的の病院へ著（つ）いたが、玄関の扉が締（しま）っているので、しかたなく死体を出入する非常口から入った。

それから二三日してのことであった。夜半比（ごろ）、何かのひょうしに眼を覚ました夫人が、やるともなしに天井の方へ眼をやったところで、そこに小紋の衣服を著（き）て髪をふり乱した老婆がいて、それが折釘のような頸（くび）をさしのべて夫人の顔をぎろりと見た。夫人はびっくりしたが、すぐ、かかる際に取るべき伝説（いいつたえ）に気が注いた。

（此奴（こいつ）に負けてはたいへんだ）

と思ったので、きっと唇を噛んで老婆の顔を睨（にら）みかえしたが、一所懸命であるから数瞬（またたき）もしなかった。と、老婆が忌（いま）いましそうに舌打ちをして、

「おまえさんは、剛情な女だね」

と云ったかと思うと、後すさりして隅の方へ往くなり、消えて見えなくなった。そこへどたどた跫音（あしおと）がして、受持（うけもち）の看護婦が飛びこんで来たが、看護婦は呼吸をはずませながら、

「何か変ったことはありませんでしたか」

と云った。夫人が、

「べつに、なにも」

と云うと、看護婦ははじめてほっとしたような顔をして、

「今、奥さんの室から何人（たれ）か出て往ったような気配がしますから、不思議に思ってますと、この次の次の病室にいる患者さんが、ふいに天井へ指をさして、何か来た、何か来たと云いながら、呼吸を引きとりました」

と云った。それを聞くと気丈な夫人も思わずぞっとした。