Первая жена

В Имахакатамати в Нагасаки, у реки Накасима, жил молодой человек по фамилии Такэда. Дом был сырой и сумрачный. Высокий двухэтажный соседский дом заслонял свет; лишь по утрам, примерно на полчаса, через восточное окно внутрь проникала узкая, в два сяку, полоска солнца.

Молодой человек окончил университет в Токио, некоторое время жил в Яманотэ и затем вернулся на родину. Он только что женился на красавице, в деньгах не нуждался и о жилище особенно не заботился. Супруги жили пылко и счастливо.

Вскоре жена забеременела. На следующий год родила мальчика, но роды оказались очень тяжёлыми, а затем послеродовая горячка поставила её жизнь под угрозу. Молодой муж не спал ночами, ухаживал за любимой и одновременно ходил искать молоко для младенца. Больная обнимала мужа и ребёнка и плакала: «Не хочу умирать! Не хочу! Если я умру, как вырастет этот ребёнок? А ты? А ты?» Через несколько дней она скончалась.

Мужу пришлось растить сына одному. Но целиком посвятить себя ребёнку означало оставить работу. По совету друзей он женился снова. Вторая жена была доброй женщиной. Она ласкала мальчика, которого не сама родила, а её спокойная улыбка осветила прежде унылый дом.

Она сама напоминала мужу, чтобы раз в месяц они непременно вместе с ребёнком посещали могилу первой жены. Так приближался её третий поминальный год. Мальчик в ту пору привык вставать среди ночи в уборную. Однажды он опять проснулся. Мачеха взяла его на руки и понесла туда.

Пока ребёнок справлял нужду, она рассеянно смотрела на закопчённую стену перед собой. Почудилось, что наверху что-то есть. Она подняла глаза. Там находилась женщина с ужасным лицом. Обе руки были приготовлены, словно она вот-вот что-то схватит. Она смотрела на них страшными, полными слёз глазами.

Мачеха вскрикнула. Муж проснулся от её необычного крика. Она влетела в комнату и вцепилась в него. Выпущенный из рук ребёнок громко заплакал.

Муж счёл всё нелепостью, но страх жены был так силён, что он пошёл в уборную. Зажигая спички, осмотрел всё до углов под потолком. Ничего не оказалось. Он посмеялся над её суеверием, но она не согласилась.

Следующей ночью ребёнок опять встал. Жена насильно разбудила сонного мужа, дала ему сына и пошла сзади. Молодой человек нехотя вошёл в уборную. Пока сын справлял нужду, он посмотрел наверх. Там была первая жена — в точности такая, как описала вторая. Она страшно смотрела на ребёнка и тянулась, словно хотела что-то схватить. Вероятно, собиралась взять сына на руки.

«Омиё», — назвал он её по имени. Она даже не повернулась. «Омиё, уходи, не тревожься. Ты ведь сама видишь, как она заботится о ребёнке. А ты приходишь и пугаешь её».

Первая жена даже не моргнула. Он оставил попытки и вышел. На рассвете пошёл один — ничего не было. Когда вторая жена входила одна, тоже ничего не происходило. Но с тех пор ей казалось, что покойная неотступно следует за ребёнком: и в спальню, и в жилую комнату, всюду, где он находится.

Супруги решили переехать, однако подходящий дом никак не находился. Они всё больше нервничали. В один из таких вечеров сидели с ребёнком у подвесной лампы. Электричество тогда было ещё не повсюду.

Мальчик был беззаботен, шалил сколько хотел. В какой-то момент подпрыгнул и головой задел низко висевшую лампу. Она перевернулась, керосин вспыхнул, и огонь разлился вокруг. Родители в панике хватали подушки, одежду, били по пламени, но погасить не могли.

Совсем потерявшись, они увидели, как огонь в комнате завертелся. В следующий миг он собрался в большой ком, вылетел к входу и оттуда столбом поднялся в небо. В тени этого огненного столба оба мельком увидели первую жену. Они обнялись и задрожали.

Когда пришли в себя, оказалось, что соседи уже вытащили их из огня. Мальчик сгорел у входа. Соседи тоже видели странный огненный столб. Поэтому все говорили: беда случилась оттого, что первая жена Такэды пришла забрать своего ребёнка.

長崎市の今博多（いまはかた）町、中島川に沿うた処に、竹田と云う青年が住んでいた。そこは隣家の高い二階家に遮られて、東に面した窓口から、僅（わず）かに朝の半時間ばかり、二尺くらいの陽が射しこむきりで、微暗（うすぐら）い湿っぽい家であった。

青年は東京で大学を終えて、暫く山の手に住んでいて帰って来たものであるが、結婚したばかりの美しい妻があり、生活の不安もないので、住宅のことなどはどうでもよかった。従って夫婦の間は情熱的で華かであった。

そのうちに妻が妊娠して、翌年になって男の子を分娩したが、ひどい難産のうえに産褥（さんじょく）熱で母体が危険になった。青年は幾晩も眠らないで、愛妻を看護する傍（かたわら）、嬰児（あかご）のために乳貰（ちもら）いに歩いた。病人は夫と嬰児を抱きしめて、

「死にたくない、死にたくない、私が死んだら、この児（こ）はどうして育つでしょう、それに阿郎（あなた）も、阿郎も」

と云うようなことを云って泣いていたが、数日の後に死んでしまった。

青年は男の手一つで児（こども）を育てなくてはならなかったが、それに没頭していては仕事ができない。青年は友人の勧めに従って後妻を迎えた。後妻は心がけの良い女で、己の腹を痛めない児を愛撫した。そして、後妻のなごやかな微笑は、憂鬱な一家を明るくするに充分であった。

後妻はまた夫を促して、児を伴れ、毎月必ず前妻の墓へ往った。そのうちに前妻の三周忌が近くなった。その時、児は夜半に便所へ起きる癖がついていた。その夜も児が例によって起きたので、後妻は児を抱いて便所へ入った。そして、児に用をたさしながら、見るともなしに正面の煤（すす）けた壁を見た。壁の上部に何かしら物があるような気がするので、その眼を上へ走らせた。そこに恐ろしい顔をした女がいて、今にも何かを掴み取ろうとするようにして両手をかまえ、凄い涙を浮べた眼で此方（こっち）を見ていた。後妻は、

「きゃっ」

と叫んだ。青年は後妻のただならぬ声を聞いて眼を覚した。そこへ後妻が飛びこんで来て青年に縋（すが）りついた。児は放りだされて声をあげて泣いた。

青年はばかばかしいと思ったが、後妻の恐怖があまりひどいので便所へ往った。そして、マッチをすって天井の隅まで覗いたが何もなかった。青年は後妻の迷信を笑ったが、後妻は承知しなかった。翌晩になってまた児が便所に起きたので、後妻は睡（ねむ）がる夫を無理に起して児を抱かし己（じぶん）は後から随（つ）いて往った。

青年はしかたなしに便所へ入って児に用をたさせながら正面の壁の上を見た。そこには前夜後妻の見たままの前妻の姿があった。凄い眼で児を見まもって、何かを掴み取ろうとするようにしているのは、児を抱き取ろうとしているところであろう。

「おみよ」

青年は前妻の名を云ったが、揮（ふ）りむきもしなかった。

「おみよ、心配しないで往ってくれ、あれが児を大事にしてくれることはおまえにも判ってるだろう、それをおまえが来ては、あれが怕（こわ）がる」

それでも前妻はまじろぎ一つしなかった。青年は諦めて外へ出たが、払暁（ふつぎょう）になって一人で往ってみると何もなかった。後妻も一人の時には何もなかった。後妻はそれ以後、寝室にも茶室にも児のいるところに、前妻がつき纏（まと）っているような気がするのであった。

二人はそこでその家（うち）を引越すことにしたが、恰好の家がなかなか見つからなかった。二人がそれでいらいらしている時であった。それは某夜（あるよ）のことであったが、その当時はまだ電灯の往きわたっていない時で、二人は吊洋灯（つりらんぷ）の傍で児の対手（あいて）になっていた。

児は無邪気であった。児はふざけるだけふざけた。そして、何かの機会（ひょうし）に飛びあがったところで、低く釣（つる）してあった洋灯を頭で突きあげた。洋灯はひっくりかえるとともに、石油に引火して四辺（あたり）が火になった。二人はあわてて手あたりしだいに、座蒲団や衣服で敲（たた）いたが火は消えなかった。二人は気が顛倒（てんとう）していた。と、室の中の火がくるくると廻りだしたと見るまもなく、大きな塊（かたまり）となって玄関前へ出、そこで火の柱となって空に立ちのぼった。二人はその火の柱の陰に前妻の姿をちらと見た。二人は抱きあって顫（ふる）えた。

やがて二人が気が注（つ）いた時には、二人は近所の人たちに火の中から救い出されていた。そして児は玄関口で焼け死んでいたが、近所の人たちは怪しい火柱を見ていたので、この異変は、竹田の前妻が吾（わ）が子を迎えに来たがために起ったものだと云って噂しあった。