Стук над головой

«Ну что, не было в последнее время чего-нибудь странного?»

Друзья часто задают мне этот вопрос со смехом. Но я не могу просто отшутиться. Всё-таки мне кажется, что здесь действует какая-то необъяснимая сила. Почему-то добрых предзнаменований у меня не бывает. Впрочем, это, возможно, связано со всей моей жизнью до нынешнего дня. Зато о несчастье, большом или маленьком, я странным образом всякий раз получаю предупреждение. Иногда за три-четыре дня, иногда даже за год или два.

Как я узнаю? Прямо над моей головой раздаётся какой-то звук. И что ещё чуднее: чем серьёзнее грядущая беда, тем он громче. Перед мелкой неприятностью слышится едва заметное царапанье, будто кто-то скребёт ногтем. Говорят, если рядом есть другой человек, он тоже его слышит.

При моей работе это небезразлично. Услышав подобное, я немедленно предупреждаю не только домашних, но и всех учеников, и заранее принимаю разные меры предосторожности. Иногда, к счастью, всё обходится. Но чаще беда случается там, куда не доглядел, либо оказывается совершенно неизбежной. Например, из-за погоды повреждается скульптура, которую мне дали на хранение. Происходит то, чему человек при всём желании не может помешать.

Обычно друзья пресекают мои рассказы одним словом: «Да это мыши!» Будь звук там, где могут водиться мыши, я бы с этим согласился. Но я не раз слышал его и там, где им взяться неоткуда. Бывало, услышу у кого-нибудь в гостях и спрошу: «У вас и днём мыши так шумят?» Хозяева отвечают: «Нет, у нас такого не бывает». И так случалось неоднократно.

А если даже это мыши, разве не удивительно, что они непрерывно сопровождают меня повсюду? Как бы то ни было, я испытываю это с семнадцати или восемнадцати лет и до нынешнего дня. Поэтому никак не могу счесть всё случайностью. Над этим стоило бы подумать философу.

「君、如何（どう）だ、近頃は不思議が無いか」

私の友人は、よく私にこういうて笑うが、私には如何（どう）してもそれが冗談として打消（うちけ）されない、矢張（やはり）何か一種の神秘作用としか思われないのである、如何（どう）いうものか吉兆の方は無い――尤（もっと）も私の今日（こんにち）までの境遇上からでもあろうが――が奇妙に凶事に関しては、事件の大小を論せず、必ず自分には前報（ぜんぽう）がある、遅いのは三四日前（ぜん）、早いのは一年も二年も以前にちゃんと解る、如何（どう）して知れるというと、即（すなわ）ち自分の頭の真上で何か響（ひびき）があるのだ、それにまた奇妙なのは、事件が大きければ大きいほど、響（ひびき）も大きいといった風で、瑣細（ささい）な凶事が起（おこ）る時などは、丸（まる）で何か爪の先で爬（か）く様な微かな音がする、他人がもし傍（はた）に居（お）ればその人にも聞えるそうだ、私はこういう仕事をしているから、もしそういう響（ひびき）を聞けば、直（すぐ）に家人は勿論（もちろん）、門弟一同に深く注意を与えて、前（ぜん）以（もっ）て種々（いろいろ）予防を為（す）る、幸いそれで何も起らない場合もあるが、多くは何処（どこ）か眼の届かなかった処（ところ）とか、如何（どう）しても避けられぬ事、例えば他人（ひと）から預っておいた彫刻品が、気候の為（た）めに欠損（きず）が出来たとかいう様な、人力（じんりょく）では、如何（どう）にも致方（しかた）の無い事が起るのである、この談（はなし）をすると、よく友人輩（たち）は一口（ひとくち）に「君、それは鼠だろう」と貶（けな）してしまう、成程（なるほど）鼠の居（お）るべき処（ところ）なら鼠の所業（しわざ）かと合点（がてん）もするが、鼠の居（お）るべからざる処（ところ）でも、往々（おうおう）にして聞くのだ、私は他人（ひと）の家へ談話（はなし）に行っていて、それを聞いた時もあるので、私は家人に「御宅（おたく）では、こんなに昼間鼠が騒ぎますか」と訊ねて「いいえ、そんな事はありません」と云う様なことを聞いた事も度々（たびたび）ある、仮令（よし）、それが鼠としても、私の身辺をそう始終鼠が附いて廻るというのも、一つの不思議ではなかろうか、兎（と）に角（かく）この事は、自分が十七八の少年時代から、今日（きょう）までも尚（なお）経験しているのであるから、如何（どう）しても自分には偶然の出来事として看過（かんか）することは出来ない、これは一つ哲学者の一考を煩（わずら）わしたいものである。